深秋的银杏叶飘落在图书馆的玻璃穹顶上时，七十二岁的陈伯正蜷缩在古籍修复室的角落，颤抖的手指摩挲着泛黄的《红楼梦》残卷。他的虹膜扫描仪突然亮起，全息投影在古籍上方展开一封未署名的信："致1978年的陈立国：别去松花江大桥，那是场骗局。"
"您又在看'时空来信'了?"实习生小棠端着热可可进来，AI助手"青鸟"在她肩头闪烁。这款搭载量子纠缠算法的智能体，能通过历史数据库推演平行时空的蝴蝶效应，但陈伯始终拒绝将信件录入系统——他固执地相信这些信笺带着体温。
三个月前，陈伯在修复明代家谱时，发现夹层里藏着同样的全息信纸。当他用放大镜对准"1966年冬，火盆里的蓝布包"时，修复台突然浮现立体影像：年轻的自己正将铁盒埋进老宅槐树下。次日，陈伯真的在槐树根须间挖出铁盒，里面除了褪色的粮票，还有张写着"2023年别拆西厢房"的信笺。
"青鸟"监测到陈伯的脑波异常活跃，主动接入他的神经接口。在记忆宫殿般的虚拟空间里，无数信笺如候鸟迁徙般穿梭，将陈伯引向1978年那个暴雨夜。他看见自己浑身湿透地冲向松花江大桥，怀里揣着用祖宅抵押的五百元汇款单——那是骗子伪造的"边境贸易邀请函"。
"现在改变还不晚。"青鸟的声音带着金属质感的温柔。陈伯却突然剧烈咳嗽，修复室警报大作。医疗AI诊断他罹患晚期肺癌，剩余寿命不足三个月。
当夜，陈伯在病房收到新信："致此刻的陈立国：请把槐树下的铁盒交给穿驼色大衣的姑娘。"次日清晨，小棠捧着铁盒出现在病房，她大衣上别着的银杏叶胸针，与1978年暴雨中递给他雨伞的姑娘一模一样。
"我是您资助的第三十七个学生。"小棠的泪珠滴在铁盒上，激活了全息档案。原来陈伯三十年来匿名资助的贫困生，都曾在人生关键节点收到过"时空来信"。青鸟此时揭晓真相：这些信笺是陈伯自己用意识碎片编织的时光锚点，每当他帮助一个绝望者，就会在平行时空种下希望的种子。
"您不是穿越者，是摆渡人。"青鸟将陈伯的意识上传至记忆云库，那里漂浮着成千上万封未寄出的信。陈伯最后看到的画面，是1978年的自己在大桥前停住脚步，转身跑向邮局汇款给山区失学儿童。
三个月后，图书馆举办"时光信使"特展。小棠站在陈伯的修复台前，将新收到的信笺投入量子邮箱。信封上褪色的钢笔字迹写着："致未来的自己：今天又帮一个孩子改写了命运。"
