杨志能和我是在荣县读师范时的同桌同学。他喜欢唱歌跳舞，有时写一点心得文章。从教四十多年，扎根山区教育。以校为家，关爱学生;因材施教，寓教于乐;寓教于生活实践，让教育代际相传;坚守自己的初心，牺牲了青春和爱情，把满腔热情奉献给了无比热爱的教育事业。《爱在老君山》是一篇具有史诗品格的教育叙事散文，不仅是作者工作生活的真实写照，更是情感生活的心路历程。看似平凡普通，实则崇高而伟大，值得细读品味。
一、地标中的教育韧性
老君山地处荣县与内江市威远县的交界处，海拔约八百米，纯石岩结构，山势高耸，形似炼丹炉，相传道教鼻祖老子和著名道士陈抟曾在此修炼，又称“老君丹灶”。作者以“碎石公路”“青瓦房”“泥土操场”等具象元素，勾勒出了上世纪八十年代老君山作为地标所在山区、经济不发达、生活条件较差，特别是乡村教育的原始生态状况。
值得注意的是，文章中反复出现“雨”的意象——报到时的秋雨、实验时的春水，既是自然气候的写照，更是教育工作者精神世界的隐喻——在潮湿寒冷中坚守，在润物无声中生长。当“没有玻璃的木窗”成为知识传播的屏障，“泛黄的旧报纸”却成为思想启蒙的载体。这种物质匮乏与精神丰盈的辩证关系，构成了乡村教育最本真的韧性。
二、生命中的教育信仰
作者将四十多年的生命历程具象为“青丝到白发”的蜕变，体现了对教育的忠诚信仰和无私奉献精神。六平方米的蜗居、三十三元五角的月薪、煤油炉上的青菜……这些物质层面的清贫与“理科质量全区前茅”“培养出支教教师”的精神收获形成强烈反差。尤为震撼的是“左手夹菜”的细节，将生存困境转化为集体幽默，展现出教育者特有的精神超越性。当小女儿夭折的锥心之痛被转化为“以校为家”的执念，个体生命的献祭升华为对教育事业的终极信仰。
三、代际中的教育自觉
文章呈现出清晰的教育传承脉络——老校长邱光泽递粉笔的仪式，象征着教育火种的交接;“我”在河边做浮力实验，将知识转化为改变命运的力量;邹登位从受助者成为支教者，完成了教育自觉的代际循环。这种传递不是简单的复制，而是创造性的转化——彝族儿童画出的老君山，既是地理符号的迁移，更是教育精神的再创造。当“让每个孩子成为自己的灯”成为新的教育理想，乡村教育的火种就获得了永恒的生命力。
四、叙事中的教育诗学
作者以“圆心”作为贯穿全文的核心隐喻，将个人生命轨迹与教育事业完美同构。“数学大教研组长”“教导处副主任”“校长”等身份的转变，看似线性的职业发展，实则是围绕老君山的螺旋上升。文章中“画圆”的细节具有多重象征——既是数学教师的专业技能，又是教育事业圆满的精神追求，更是人生轨迹的诗意表达。这种将教育实践诗学化的叙事方式，使文章超越了简单的事迹报告，成为具有文学价值的教育史诗。
五、时代中的教育命题
文章以一九八四年至二〇二五年的时间跨度，折射出中国乡村教育的时代变迁。从“煤油炉时代”到“支教精神”，从“理科质量”到“全人教育”，既反映了不同历史阶段的教育诉求，又揭示了教育本质的永恒性。当“不能让一个孩子辍学”的朴素愿望与“教育公平”的国家战略形成时空对话，个体叙事升华为民族教育的集体记忆。这种将个人命运与时代命题紧密交织的叙事方式，使文章具有了强烈的现实意义和历史纵深感。
在这个教育功利化日益凸显的时代，《爱在老君山》犹如一股清流，提醒我们教育的本质是生命对生命的唤醒。当“追着缸子跑过木桥”的教育现场与“彝族孩子画的老君山”形成精神共振，我们看到的不仅是一位教师的坚守，更是中国乡村教育生生不息的希望。这种希望，恰如老君山顶的初雪，历经岁月依然纯净如初。
