我说差别是不容易消灭的，妻说你别把话说得那么死好不好?
我和她说这话的时候，她一脸的云淡风清，不置可否。而我，有时候只要一想起，心里就堵。
城里的同学一毕业就都安排了工作，而等待我的，则是一垄垄黄土地干裂的嘴唇和布满沧桑的脸。不过我也没安分守己，只在土地上胡乱涂抹了两年，觉得既成不了诗也点不活画。无奈，丢下故土就去了远方。
那年春节回家，碰上了据说五十年才一遇的严寒，整个小城就是一个冰凌的世界。街上，人人脚下力不从心，就像一个个醉汉。要么就是相互手挽着手谨慎移步，要么就是左摇右晃，前仰后合。
已是第三天了。我从旅馆早早来到车站，可车站仍不发车。年关一天天逼近，旅客满是一脸的焦急与无奈。身，在小城，心，早已飞出去了。
我两手拢在袖筒里，在车站大门外踱来踱去，企盼着天气突然变得好转起来。
就在此时，远处摇摇晃晃走来一个恰似李果然的人。李果然是我高中同桌同学，在全班中关系最是要好，我对他再熟悉不过了。不过现在距离有点远，他弓着腰，低着头，看得不是十分真切。我想，要是他就好了。
走近一看，果真是他。
“果然。”我一声呼喊。
他立定抬头看了半天似乎才看出了我，然后又边走边说：“你呀，重庆，等车啊?”
我说：“嗯，天气太老火了，这车也不发呀。”
“那你等，我上班去了。”他头也没回地边走边说着。完了又丢下一句，“来玩啊，咹。”
我的心顿时掉到了冰凌的地上，整个胸腔空落落的。一阵寒风刮来，我下意识地缩了缩身子，同时把露在外面的脖子也缩到了胸腔里。
“来玩?你告诉我你家住哪了吗?”
三年后的春天，经朋友介绍，我回小城承包了一个工程。属二拐，就是从大老板手里再转包一部分过来。
一天中午，我在街上撞上了张立君。张立君最爱吃苦荞粑粑了。每一次开学，娘都要给我带上五六个用柴火灰焖制的大苦荞粑粑。这些苦荞粑粑，几乎够我半个学期的早餐了，可有一半却是被张立君与我分享掉的。
一副急匆匆的样子，没久别重逢的激动与热情。张立君和我相遇而过时，只轻描淡写地说了一句：“重庆，你过去呀?我上班去，要到点了。”还没等我回答，他将走过去了的头扭了回来说：“来玩啊，咹。”
小城模式呀!
多年后，我跻身小城建筑界，成了一名小老板。在小城结婚生子，还在一黄金地段建了一栋单家独院的住宅。
我并非馋猫，只是对菜的味道较为挑剔，这样一来，做菜的活就粘牢了两手，甩也甩不脱。家常菜当然不用说，在圈内，我的“啤酒鸭”和“香果鸡”是名气小有的。“啤酒鸭”属大众普识，不需自誉，而这“香果鸡”则为我独创，别人是听都很少听说过的。
这么多年从没联络过，我这一手却不晓得被什么风吹进了他们的耳朵里。也不晓得他们从哪寻到的号码。一天，我正忙着，来了一个陌生电话。我还没来得及问是谁，对方就把话说开了，我一听，就是李果然。
“重庆，实在忙不是?早该联络一下了呀。”
“果然呀，什么风把你吹进来的?哈哈，不会是妖风吧?声音一点都没变。”
“哎呀我说重大老板，你不联络我们，我们就联络你呗。周末不会没空吧，当年要好的几个同学都知道你有拿手好菜，准备去你府上领教呢，你不会拒绝吧?这可不是我的恶作，是晓雪提议的啊。当年她可是一直倾慕着你的哟。”
都说到这份上了，我还不顺水推舟卖个人情，让人说我小气不是?
我也就毫不迟疑地回道：“没问题，你作主，应邀尽邀啊。”
由于我对数学的颖悟力在班上还算是前排，由此，午休或放学后，晓雪便经常拿着数学题来和我一起研讨。至于倾慕与否，我还真不知道。不过倾慕也好，厌恶也罢，一切都已成过往，现在就别提它了。
我把这事向妻作了报告，妻也支持。她说，同学嘛，应该。
我正在厨房忙碌着的时候，李果然、张立君领着几个同学来了。
我走出厨房说：“欢迎，来的正是时候，你们稍坐一下，一杯开水的功夫就好。”我说完，妻就把他们领到客厅去了。
我把一个个菜端上餐桌，同学们还是正襟危坐。
我说：“这么拘谨干啥?你们先动，我马上就好。”
李果然马上接过话，“晓雪不让动，说主不餐，客不饮。”大伙一阵嬉笑。
晓雪斜睨了李果然一眼，说：“就你嘴贱。”
我脱下围裙上了桌，给大伙一一斟了酒，说：“彻头彻尾的妻管严，没法，让各位见笑了。”
“不，不是妻管严，这一款应属夫优乐，对吧?”晓雪把眼从妻一直到各位同学的脸快速扫了一遍后笑着说。
张立君立即接话：“懊悔了呀?”
大伙又一阵哄笑。
晓雪用筷子指着张立君说：“注意场合，臭嘴闭住。你不说话，没人说你是哑巴吧。”
我趁隙偷看了身旁的妻一眼，她也融入在大伙一起的哄笑里，毫不介意他们的插科打诨。
快结束的时候，妻才说：“我觉得每个菜都咸得不得了。”她又把脸掉向我，说：“平时没这么重的盐呐?说着又转向他们，你们是不好说吧?”
我赶紧说：“哎呀干重活的人就口重，不像你们坐办公室的。我以我的标准，也不晓得你们可下咽否?”
李果然说：“不觉得。”
晓雪说：“还好，虽重了点，但不影响。”
其他人都说：“还好，还好。”
结束之后，我送他们出了门，然后说：“各位，来玩啊。”
