也许人的味蕾有较长时间储存记忆的原因，也许人的味蕾又能有规律地唤醒记忆的缘故，尽管离开故乡多年，但仍然没有忘记儿时吃过的食物，特别是故乡的美味。
上个世纪六七十年代，吃饱穿暖已经不易，挑食几无可能。儿时开荤、下饭的食物，几乎都是清一色名不见经传、普普通通的食物。价格不昂贵不消说，食物也不珍稀。可以说，普通得不能再普通，普遍得不能再普遍了。因为普通普遍，有的食物，说出来甚至让人大跌眼镜、贻笑大方。说这些食物“物美价廉”是溢美之词，称其为“粗茶淡饭”似乎更贴切些。可是，正是这些食物，唤起了我们这些背井离乡人们味蕾的记忆，一旦到了某个季节，就会情不自禁想起这些食物，想起这些美味，而且常常到了朝思暮想、寝食不安、垂涎欲滴的程度。
时令进入夏至。这几天我总想吃凉拌嫩南瓜叶和嫩南瓜炒鸡蛋。儿时，母亲做的这两个菜记忆犹新。这是母亲常做的拿手好菜，也是记忆深处储存的故乡美食美味。依稀记得儿时老家屋前屋后种满了南瓜。夏至时节，正是梅雨季节。这个时候，江南梅子有的青、有的黄，青黄不接。上一年的陈粮已经吃完了，新一年的早稻青青的，还没有发黄成熟，也是“青黄不接”。在这个青黄不接的节骨眼上，南瓜、土豆、蕃薯、玉米等杂粮似乎挑起了人类主食的大梁。“瓜菜代”年代，这些杂粮在解决“青黄不接”的问题中发挥了举足轻重，甚至顶天立地的重要作用。
我们家吃口多，这个时候的嫩南瓜、嫩南瓜叶，真是帮了大忙。也许是那个年代留下的味蕾记忆，或许是那个年代大脑播下的记忆种子，每当初夏时节，我总会想起故乡的嫩南瓜和嫩南瓜叶，总有一种再尝尝这两种食物的冲动和想法。并不是所有价格昂贵的山珍海味、燕窝人参才叫美食美味，有的时候粗茶淡饭、粗粮杂粮，也不失为人间美味。只要哪个人对某种鲜美的食品有感觉，味道很好、很可口，能让人产生食用的欲望，那么，这就是美味了。好在现在采购方便，衣来伸手、饭来张口。只要在网上订个货刷个单，别说嫩南瓜、嫩南瓜叶，什么想吃的东西都能包邮到家，而且二十四小时内梦想就能成为现实。因此，这个季节，我又能轻而易举地享用起凉拌南瓜叶、嫩南瓜炒鸡蛋的故乡美味了。
感觉味蕾就像《酒干倘卖无》中的歌词一样：“从来不需要想起，永远也不会忘记”。有的食物，对于一个人，也许不屑一顾，不足挂齿;而对于另外一个人，却是如此地“才下眉头，却上心头”，心有千千结。
江南有一种众所周知的食物叫“梅干菜”。用梅干菜做的菜肴有很多，梅干菜扣肉、梅干菜蒸竹笋、梅干菜烧豆腐、梅干菜炒四季豆、梅干菜煸笋汤等，不胜枚举。在江南，梅干菜几乎是一种“百搭”的食物，也是一种价格不高、营养价值也不高的下饭菜。儿时，口袋里也会像放零食一样，偶然放一小撮梅干菜，在嘴巴乏味、口干时嚼一嚼，生津止渴治口干，效果颇佳。梅干菜，就像江西湖南的辣椒，山东河南的大蒜，广东广西的生姜一样，逢菜必放，像味精像盐像酱油，像风像雨又像雾，说不清道不明，心神领会，意犹未尽。
依稀记得当兵时第一次探亲返回部队，母亲问我要带什么家乡土特产时，我毫不犹豫脱口而出：“梅干菜!”这着实让母亲吃惊不小。因为在故乡，“咬干菜头”是家境贫寒的代名词。故乡还有一句口头禅叫“命穷吃干菜”。这些都是指梅干菜。言外之意：穷人才吃梅干菜，富人才不会吃这食物!其实，食物没有穷富之分，美味也没有贵贱之别。喜欢吃的就是美食，想吃的就是美味。
梅干菜，是江南农村家家户户腌晒备用的“当家菜”。在那个食物贫乏众所周知的年代，“白米饭、乌干菜”曾是一代人梦想和期盼。但当母亲看到我要带梅干菜返回部队时，怜悯之心不免油然而生。问我是不是部队的伙食不好、吃不下饭?当我告诉母亲，我们舰艇水兵的伙食费很高，餐餐三菜一汤，带点梅干菜回部队，完全是为了调节口味时，她才半信半疑地给我塞了一包梅干菜。
有了这包梅干菜，在夏天中暑，出海晕船呕吐食欲不振，吃了不干净食物肚子不舒服等情况下，用开水泡上一杯，以菜代茶，喝上几杯，那些食欲不振、中暑不爽、肚子不舒服等症状竟然全都消失了。再蒸一点梅干菜下饭，食欲顿开，白米饭又能干上几碗。年轻人只要能干上几碗白米饭，一切问题都不是问题。从此后，父母总会在梅干菜新上市的季节，给我寄来一包新腌晒的梅干菜。有时家信中，也会常常问起是否需要再寄点梅干菜。有的战友从家乡探家带回梅干菜，也会分一点给我们同乡战友，一起共享故乡美味。一方水土养活一方人。看来，味蕾不但有长久记忆的特征，而且还有区域性集体记忆的特点。故乡的美味，是生于斯长于斯那方土地上人们共同的记忆，共同的回忆!
钱塘江汹涌澎湃的潮水闻名遐迩，故乡人勇立潮头的精神也有口皆碑。杭州湾畔，浦阳江、富春江、钱塘江的三江交汇处，就是故乡萧山了。不少人对于萧山，也许印象不深。除了知道写过“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的唐代诗人贺知章是萧山人，改革开放后这个地方比较富裕以及“萧山招女婿”的故事比较出名外，好像也说不出什么特点特产来。但是，要说起一种食物，也许不少人会印象颇深、恍然大悟。那就是“萧山萝卜干”。尤其是经常坐飞机的人，肯定在航班上吃过这种物美价廉催人食欲的食物。因为是萧山人，新兵时曾有一个“萝卜干”的外号，感觉能为故乡美食代言，也不足为怪、一笑了之。萝卜白菜，也许是自古至今价格最稳定而又最便宜的菜蔬了。但是，经腌制、晒制、调味后的萝卜干，的确不失为清新爽口的故乡美味，四季美食。不要说故乡当地人，就是天南地北、大江南北的中国人，也有人把萧山萝卜干视为上乘的下饭美食、休闲食品，更有人把它称为“早餐伴侣”，百食不厌。
其实，现在市场上的“萧山萝卜干”，已经是几经改良后用现代工艺制作的食物了。传统家庭中自己食用的萧山萝卜干，有粗细两种之分。无论粗细两种不同的萝卜干，都必须选用当地有名的“一点红”萝卜品种腌制。这种萝卜个头不大，一个萝卜二三两重，萝卜的上半部分红彤彤的，下半部分雪白雪白，红得像腮红，白的如凝脂，红白相间，红白分明，分外美丽。于是，就有了“一点红”的美称。
每当秋天，是这种肉质致密、皮薄光滑、水分丰富、品质优良的“一点红”萝卜收获的季节。这种“一点红”萝卜，根茎可以腌晒成萝卜干，菜叶还可以腌晒成梅干菜，利用价值极高。因此，在故乡农村颇受欢迎，种植较多。几乎家家户户都会种上几垅，作为家常菜食用。故乡有句顺口溜叫“萝卜路边草，要吃不用讨”。意思是种的萝卜就像路边的草一样，如果你想吃，随便拨一个吃就是了，根本不用向主人开口打招呼。可见，萝卜在故乡之多之廉了。
每年秋天，既是收获“一点红”萝卜的季节，也是制作萧山萝卜干的季节。萝卜从地里运回后，首先必须清洗干净，再趁着水分丰富之际，将萝卜切成手指粗细条状，进行晾晒，直至晒成软绵绵的半干状。千万不能暴晒过度，尚有二三成水分即可。然后，撒上盐和有关调料，充分搓揉拌匀，一层一层压紧压实铺入缸甏等陶制器皿中，进行腌制。半个月后，就可以进行晾晒了，直至晒干水分为止。晒干后马上就食用的萧山萝卜干，往往不够劲道、缺乏醇香。既无香味，色泽苍白，也无嚼劲，甚至粘牙。必须把晒干的萝卜干放入密封的陶瓷器皿中，保存几个月后再食用，才为最佳。有的经验丰富的老人，甚至把萝卜干放入密封的缸甏中，封口倒置埋入屋前屋后的泥土里，等第二年开春或夏天食用。那种经过密封并与地气相接储存的萝卜干，不但带有一种透明诱人的金黄色，更有一种沁人心脾的弥久醇香，直插鼻孔。在故乡的柴火灶上，蒸上一碗，满屋飘香，那勾人食欲的萝卜干特有的香味，在空气中久久不能散去。
至于细丝状萧山萝卜干的制作，主要是把“一点红”萝卜洗干净后，切成一丝一丝的，比条状萝卜干更细更短罢了，腌晒和储存的方法基本相同。腌晒制成的萝卜干，配上一些辣椒、香料以及其他调料，就可以成为辣的、咸的、甜的、脆的，各种各样风味美味的“萧山萝卜干”了。细丝状萝卜干，还可以与肉末拌匀，做成萝卜丝包子，也不失为家常美味，催人食欲。
儿时的记忆里，还有一种美味叫火腿。金华火腿的美味，享誉国内外。其实，在故乡各地，腌制晒制火腿，并不只有金华一个地方，几乎家家户户都有腌制火腿的传统。腌制火腿需要用上等的肉猪后腿。一般在冬至节气时腌制比较合适。腌制火腿，有专门的火腿腌制缸，敞口低腰，像个浴盆，一般家庭都会有好几只。猪腿洗净晾干后，先在猪腿的表面搓上盐，并按照缸底的形状盘好猪腿。过三天，再撒上一层薄薄的盐。连续六次撒盐、翻身后，就可以置放于室内阴凉干燥的地方了。不过还要三五天翻一次身，有时还要用竹片刺进火腿的肉里，浇上缸内的盐水，使火腿内部受咸均匀。随着时间的推移，腌制火腿的缸内，盐水会不断渗出，火腿的香味也会扑鼻而来。这个时候，除了一如既往需要翻动火腿外，还要把这些盐水浇在火腿上，在火腿上压上一块三四十斤的扁平石头，一则让肉质更加结实，二则压干榨干火腿中多余的水分。记得儿时，家里一次一般都会腌制两只火腿。这两只火腿，是来年几乎大半年的主要荤菜，也是家里来了客人的主要招待菜肴。一只缸中腌制两只火腿，不但要每只上下翻身，而且还要两只上下调整换位，确保腌制均匀。腌制的难度陡然加大。
春暖花开，腌制了三四个月的火腿就可以拿出来晾晒了。有时边晾晒，也可以边上桌食用了。火腿肉烧冬笋、火腿肉蒸春笋、火腿肉炖蛋、火腿肉蒸萧山萝卜干，都是传统的故乡美食，现在想想都令人口水外流，顿生食欲。腌制火腿，不但需要当地的小气候小环境，而且是个勤快活、用心活，需要经常看看、经常翻身、经常浇一浇盐水，使盐水均匀渗入厚实的火腿内部，使整只火腿咸淡适中、清香可口。如果手艺不够，或是个懒人，火腿肉腌成咸肉不消说，腌臭了、腌烂的，也不在少数。制作美味，除了需要继承传统、积累经验、用脑用心，更需要手勤、腿勤、眼勤。制作美食，其实是一个细腻的勤快活。火腿晾晒后，可以挂在阴凉处保存。腌制过火腿的盐水，还可以用来腌制咸肉、咸鸭蛋、咸鱼等，味道极其鲜美。
十七八岁当兵，在父母身边的日子屈指可数。印象最深的还是母亲做的菜，无论是嫩南瓜炒鸡蛋、梅干菜扣肉，还是清蒸萝卜干、火腿肉烧竹笋，都给我们留下了“吃了还想吃”的记忆。父母在世时，只要有三五天假期，就要想方设法往老家跑，往故乡走。去看望父母可能是一种借口，想吃母亲亲手做的美味，更是味蕾不能欺骗的理由。
故乡的美味，儿时的记忆;故乡的美味， 妈妈的味道……
2023年6月24日写于上海
