1
从成都的琴台路到雅安的苍坪山再到拉萨的金珠西路，我历经多年无数趟西进东返的川藏线，到了察隅、墨脱、措那、亚东，到了樟木沟、吉隆沟、班戈等地，后来到了拉萨，还到了青藏线的唐古拉山、可可西里，最终又回到了成都这座雪山下的新一线田园城市，重新走在高楼大厦之间，面对着春熙路、太古里熙来攘往中的灯红酒绿，总感觉有些似曾相识，又有些手足无措。
从成都西边内一环西较场附近的宽窄巷子出发，去雪域高原兜兜转转，历经十年回来，终于定居在成都东边内一环东校场的经济适用房里。十年过去，我就像超越过一段岁月的时空黑洞，对一切都还是那样新鲜、好奇。
可是，十年岁月还真是难以细说。恐怕说出来，并没有几个人会相信，也许会更不能理解，甚至投来带些礼节性的异样目光，就像当年我坚决放弃北上广深，执意去了川西、川藏线、西藏边陲，然后又去了拉萨，再回到成都那段时间一个样。
2
多年前那个春天，又是审查，又是体检，我终于踏上了狂风暴雪夜翻越折多山、怒江山、色季拉山、米拉山，甚至更远的唐古拉山的那一路璀璨。
实际上，我为了能够有机会上线西进，已经准备了十多个年头。一级级上报、考核、研究，一项项越过关隘，像极了后来翻越众多雪山垭口一样艰难，一样眼前一亮。
在众多人放弃的情况下，还搞得这么严肃、正规，也更加增添了我一心向往那“无限风光在险峰”的莫大兴趣。
一路一边调研敌社民情，一边搜集、研究川藏线沿途的红色遗迹、经典传说，也有兴致关心那些绝色美地的无限风景，倾听那些美妙的神话故事。我用这些来暗自鼓舞抵御大自然恶劣环境、抗击道路高危惊悚的精神和意志，也宽慰自己的落寞孤寂。
当然，在我的内心，还珍藏有一种对那片神秘的高天厚土和绝美风景，别样的心驰神往。
毕竟，那里有长江黄河源头，如果从头开始就污染了，那么从上游，经沿途，到大海，就全都污染了。
如果我们留不住那冰峰雪岭蜿蜒细流的源头，又何必还去寻找什么星辰大海的尽头。
但是，一路上并不像我一厢情愿、满腔热血那么简单，甚至显得有些无聊。但这就是人生，这就是生活。
3
川藏线，号称“最美的景观大道”，全场2176公里，其实也是公认的世界上最危险的一段公路。
川藏公路作为运输大动脉，数以万计的车辆昼夜不停地行驶。从川西成都平原到雪域高原拉萨，途径塔公、理塘、邦达草原，跨越大渡河、金沙江、怒江、雅鲁藏布江、尼洋河等大江大河;翻越二郎山、东达山、雀儿山、色季拉山、米拉山等众多冰峰雪岭。
在怒江七十二拐，总会看见虔诚的藏传佛教信徒摇着转经筒守在悬崖边。他们白天帮着拖出陷车，夜里把哈达系在弯道警示桩上。熙熙攘攘的背包族、骑行者、自驾客，络绎不绝地涌入这方高天厚土，他们是去寻找诗意和远方，是去看风景，但却严重影响我们大车队的安全通行。
沿途高原高山高海拔，我们高驻高训，极地极限训练。冬日，更加严重的低温低氧低气压，滴水成冰，寒彻透骨。
荒郊野外，数十上百里荒无人烟，可以说除了高原雪山，茫茫夜空，满天流星，一无所有。
那里，高寒缺氧，水都烧不开，“十里不同天”“一山有四季”“早穿棉袄午穿纱”，温差极大，中午热，早晚冷，我们更多的是靠青春热血、满腔豪情抵御寒冷、缺氧。
人在恶劣环境里，欲望自然就会降低。
关键是，任何一件事，只要心甘情愿，都能够变得足够简单，甚至事半功倍。
4
我们每个人都皮肤黝黑，沉默寡言，看上去像个工地上的农民工，顶多像个包工头，但照样在川藏线上跑的风生水起，多次往返，无怨无悔。家人和亲友都担心我的身体，吓唬说迟早把命撂在高原。这时候我都不会吭声，内心想那也值了吧。
毕竟我那些兄弟们，他们本来都过着优裕自在的幸福生活，有的来自沿海经济发达地区，家里富裕，却偏偏要到这里吃这个苦，受这个累。
知我者，谓我心忧;不知我者，谓我何求。
志合者，不以山海为远。
这些兄弟们中最多的还是那些年轻人，最初动因大多是想来得到锻炼，真正成长为人。
他们甚至都还不懂柴米油盐，不会独立生活，选择当一个新兵蛋子，懵懵懂懂地就跟着我上了千难万险的川藏线。
但是，来这里三五两年，他们原来不懂的，全弄懂了;原来不会的，全都学会了，特别是知道了什么是人世间的苦和累，懂得了什么是值与不值。
虽然，因为饭菜难以下咽，手上磨出了血泡，脸上长出了冻疮;因为夜半时分想念妈妈，没有机会去向往的地方尽情玩耍，有过遗憾叹息，甚至是哭鼻子。
好在，他们和曾经的我一样全都挺过来了，尽管双手皲裂，满脸的高原红。
现在，他们在阳光下依然像个半大的孩子，但在风雨里早已更像一个男人。
是高原冰雪的洗涤，洗掉了他们身上的浮躁幼稚，也收获了人生不可多得的宝贵财富。
5
再艰苦单调的工作或生活，看看沿途大自然的绝色美丽风景，心情便豁然开朗起来。
当车队行至高处的开阔地时，极目远望，草甸、丘陵、荒漠、湍急或平缓的河流、一望无垠的草地、远处若隐若现的雪山尽收眼底。天低云舒，雄浑壮美，就会油然而生一种心胸开阔的豪迈之气，忘却了自私小己。
入夜，星空低垂，仿佛伸手可摘。这时候，仿佛离天堂最近，听得到来自太空的对话。这种天人合一、物我两忘的大意境，是在现代都市高楼大厦里的办公室不可能体会得到的。
七月的沱沱河畔，我曾目睹三只藏羚羊在车队百米外突然驻足。领头羊前蹄悬空凝滞的剪影，像唐卡画师悬笔时的迟疑。后方车窗闪过格桑老人黝黑的面庞——这位一辈子守护藏羚羊的牧民，正用望远镜确认幼崽腹部的编号。他布满冻疮的手指在经筒纹路间摩挲，突然咧嘴笑道：“去年生了两窝，印迹是62开头。”惊惶的羊群窜向远方时，车载电台响起了梯队长的提醒：“注意避让产羔迁徙通道。”
对高原了解得越多，就越会生出一种责任感，也许这种责任感还辽远渺茫，并不那么具体可触。
6
我从来都不以为我来了，就会对边陲事业有多大促进。但是，我竭智尽力去做了，我还用良知去呼吁去传播，相信总是会有一些回音的。如果，更多人都去做，回音会越来越响。
从青藏高原又回到了都市的喧嚣与匆忙，琐屑与慵常。
我们终将都会和这个世界妥协，或者说叫妥善协作。
即使离开了西藏高原，我也还会去坚持，还会去挥发正能量，还会用余热去做有益事，尽自己的微薄之力。
比如保护大自然与厉行节约，于我而言，唯一能做的就是，尽力改变自己的生活方式，把对生活的无限增长的索取变为自我约束，一生只取所需，不取所欲。彻底放弃那所谓的些便利与自由，比如始终坚持徒步当车，等等。
此刻琴台路的梧桐叶沙沙作响，与当年东达山风马旗的猎猎响声在记忆里重叠在一起。我仍习惯性地靠右行走，留出左侧空位——这是行车让行养成的肌肉记忆。
上世纪已故的青年作家王小波曾说：“我对自己的要求很低：我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功。”但我们离成功都还很遥远。
不着急，慢慢来，活在这世间，谁的人生又不是一路跋山涉水去热爱呢。
