我出生在上世纪六十年代末，童年是在农村度过的，那时候的农村还是人民公社时期的大集体。到了冬季，村里基本上就没有农活了，特别是寒冷的冬夜，女人们还围着被子做些纺棉、纳鞋、缝补衣服之类的家务活，男人们则无所事事。那些不愿搂着婆娘和孩子们早早睡下的男人，都聚到村里的牛屋里唠嗑。当然更多地是为了取暖。
我们村是个不到五百人的小村，全村就一个牛屋，是五间老土屋，有个不大的院子，院子里垛着一个大麦秸垛和一个大豆秸垛，是牛的料草。牛屋里养着五头牛，是村里的宝贝疙瘩，耕田犁地、拉庄稼全靠它们。村里专门派了两个人照管喂养，饲养员每天都要打扫牛屋，用小推车把牛粪推到院子里晒上，晒干后便堆到院子里的角落里，积攒的多了，就集中一次拉到田里上地。
每天晚上，牛屋里都挤满了人，先去的人和饲养员用筛子从院子里盛一些干牛粪，用麦秸引着生个火堆。干牛粪是很好的取暖材料，它不像麦秸、豆秸烧起来火苗大，烟雾大，不禁烧。干牛粪没火苗，烟雾小，烧得慢。烧着的牛粪堆一明一暗地忽闪着红光，升起淡淡的烟雾，热气伴随着烟雾向整个牛屋里飘散，不但闻不到一点儿臭味，还弥漫着一股燃烧牛粪的特殊的香气。
在村里，我是孩子中的一个另类，其他的孩子喜欢邀在一起，到村外的麦场里，分成两队玩打仗的游戏，我却喜欢往牛屋里钻，听大人们拉呱。
我们村里有一个老先生，早年上过私塾，他在村里算得上满腹经纶，村里安排他在村内教小学。每天晚上，他都是牛屋里的主角。牛屋里的人们，除了互相拉一些自己听到的村外村里的新鲜事，更多就是听老先生讲故事。他肚里有讲不完的故事。大人们都爱听他讲《岳飞传》《杨家将》《水浒传》《三国演义》，我则喜欢听他讲《西游记》《聊斋志异》中的故事。偶尔，老先生还教我背诵，给我讲解《三字经》，以及一些唐诗宋词。每晚，我和老先生都是最后离开牛屋的，其他人都走了，我仍要缠着老先生再讲几个。那些故事、诗词让我兴奋、紧张、着迷。
在那个贫穷落后的年代，我的童年是充实的，快乐的，幸福的，也许就是在那个时候，我心里种下了一颗文学的种子，在日后的岁月里，发芽、生根、长成、开花、结果。
