一条蜿蜒曲折的山路，连接着村外五里多路的小乡镇。前面走着胡子花白的爷爷，一手牵着拴猪的绳，一手拿着他的旱烟锅。后面一个四五岁的小女孩，手里拿着小棒不时赶赶前面的两只小猪。那个孩子就是我。
小时候，我最喜欢跟着爷爷去赶集。有时候是去买小猪回来养，养一段时间，猪大了些，又赶集去卖掉。在那个经济特别紧张的年代，爷爷用这样的方法攒了不少钱。不管是买猪还是卖猪，爷爷都需要有一个在后面用小棒赶猪的孩子，他的那些孙子们都大了，要干自家的农活，于是这差事就派到我这个干不了啥的小孩身上。
我特别盼望能去，倒不是想去看街上那些摆着各种物件的摊点。因为很多我也叫不出名字，不知道是用来干什么的;也不是想买那些花花绿绿的漂亮衣服，又不是天天过年，干嘛要买新衣服呢?再说姐姐们小了的衣服我都穿不完呢!至于那些有招牌的饭店，门口蒸笼里冒着热气的大碗蒸肉像是在专门勾引人似的，故意把那味儿往过往行人鼻孔里钻，可是这招対我没有用。我的个子还没有那蒸笼高，味儿飘不到我鼻子里。至于它那裹着米粉，拌着辣椒酱的诱人样子，我也看不着。就是摊位间那些热气腾腾的馒头包子也引起不了我驻足观看两分钟。
我最钟意的是街中间那个油皮桶子，它占地很小，随便在两个摊位之间有一小块空隙就够了。也不知道那大叔是怎么改造的，一个圆柱形的油皮桶子下面加炭火，上面放锅，锅里放圆饼子。那锅特有趣，应该是一口大铁锅被摔成了几块，然后捡一块较平整的铁片当作烙饼的锅了吧。那“锅”放在灶上，不圆也不方的，特别随意。大叔从一大团面中顺手揪出一小坨，三五两下就揉成一个圆圆的面剂子，先用一根短短的面杖擀开，再用一个小刷子从碗里蘸一点黄黄的油，刷在面皮上，洒几粒炒香的芝麻，然后又三揉两揉，就做好了一个圆饼子。大叔一边做圆饼，一边不时翻着锅中的饼，也不用铲子，直接用手，有时轻轻按住饼的中间，让饼在锅里呼呼转几个漂亮的圈;有时把饼抡起来，滚两圈，让饼更圆一些;有时又给饼翻个身，让它两面都烫得变成淡黄色，然后才用左手拿一张帕子垫着挪开那平平的锅，右手拿着一个夹子，夹住已经变色的饼，把它放进灶里面去，烤一会儿就又夹出来，放在灶前的玻璃柜里。如果是天气较冷的时候，是会等到有人买的时候才从灶里夹出来的。起初我很好奇，那饼放在炭火上不会烤焦吗?后来长高了些，才知道那灶里面还有乾坤呢!里面离炭火较高的地方有一圈台面，离上面的锅正好放一个饼的高度。我不由得感叹，这做饼人啊!可真聪明!起初我也不知道那饼叫什么，后来爷爷买好猪，拴在场上戏台子下的柱子上，让我守着，就给我买一个饼，让我边吃边看猪，边等着。那饼带着芝麻香，带着烤熟的面香，还有淡淡的油香，热热的，酥酥的，简直是太美味了。吃完了还让人忍不住咂咂嘴呢!有一次我问爷爷：“这是什么呀?咋这么香呀?”爷爷摸摸我的头，笑着说：“傻丫头，锅盔都不知道，以后好好跟我赶猪，准让你每次赶集都吃一个。”从那以后，我知道了这饼的名字，也天天盼着能跟爷爷去赶集。每次养小猪仔也特别用心地给它们找最嫩的猪草，盼着它们快快长大些，爷爷就会去卖猪，我就又可以吃上香香的锅盔了。
后来爷爷也在家里做锅盔给我们吃。一大早，爷爷就用葫芦瓢把白白的面粉舀进一个大瓷盆里，加一团老面，加水和匀，揉成一个雪白的大面团，盖上一块纱布放在一旁。再在一个小碗里放盐，放两勺白面粉，把油烧开后倒进去，碗里就发出滋滋的响声，爷爷会用筷子把它们搅拌均匀，碗里就变成金黄的油汤了。我问爷爷：“这是什么呀?”爷爷会拿起他的旱烟嘴“叭嗒”吸一口，再吐一口浓烟，慢慢地说：“油酥，能让你吃到街上锅盔的味道。”“可是还没有芝麻呀!”我半信半疑。“做的时候会放的。”爷爷赶紧从柜子里找出芝麻来炒。“可是没有做锅盔的铁锅片呀!你要把咱家的大铁锅摔成几片吗?”我很好奇。“傻孩子，难道我还要去找个油皮桶才能做不成?”爷爷再抽口烟，吐一口烟，才笑着说。
在我的期待中，等到晌午，等奶奶的一大锅稀饭快熬好时，爷爷才开动。他把面盆里已经涨大了很多的面团放在案板上，先揉成实实的面团，再把面团搓成长条，用菜刀切切切，就变成好多个小面团了。然后就像街上做锅盔的人那样，揉面，擀面，刷油，洒芝麻粒，一口气就做了好多个。边做边让奶奶烧家里最大的那口铁锅，待锅烧热了，倒上香油在锅里转几圈，就把面饼往锅里放。还连声吩咐奶奶，火不要太大，也不能熄火，加草草柴。然后就守在锅边，不时翻翻这个，翻翻那个的。尽管翻得很仔细，但还是免不了有几个的面特别黑。奶奶望一眼，笑着说那是“鬼脸壳”。爷爷眼一瞪：“谁叫你把火烧得那么大?”不多一会，爷爷做的锅盔就上桌了。爷爷奶奶挑着“鬼脸壳”吃。我看着那些锅盔，觉得比衔上买的大了些，颜色也深了些，但还是迫不及待地拿起一个，嗯，好烫，有芝麻香，有熟面香，还有油香。再咬一口，哇!从外面到里面有好多层，也酥得掉渣呢。我觉得爷爷比卖锅盔的人还要聪明，没有特制的锅，做的锅盔却又香又大。于是大声喊“爷爷，爷爷做的锅盔比买的还好吃呢!”爷爷拿着手里的“鬼脸壳”，那额头的条条皱纹都笑开了花。
燕子来了又去，春草绿了又黄。那条弯弯曲曲的山路却越来越短了，我还没走到嚷腿疼就到场上了。爷爷却已是满头银霜了，那腰也渐渐弯了下去。走上坡路时，常常会停下来，咳几声，抽两口旱烟，喘息几声，才又继续往前走。再后来，我就上学了，再没有人给爷爷赶猪了。爷爷不停地抽烟，不停地咳嗽，也渐渐走不动了。最后就只能坐在街沿上烤太阳了。直到有一天放学回家，家里来了很多村里面的人，说是爷爷走了，我就再也没有见着爷爷了……
很久都没有梦到爷爷了，也很久没有想起爷爷了，记忆中似乎只留下了那锅盔，街上卖的，爷爷自做的，只记得那芝麻香，那熟面香，那油香……
