我已经多年不吃咸菜了，估计和我一样的人不在少数。
本来嘛，咸菜是单独以咸味为主，做法远不如炒菜那么丰富，口味单一。是日子不富裕年代，人们不得已的选择。那年月，能吃顿饱饭已属不易，遑论炒菜?!我的一位发小，家里因为人口多，粮食供应又不够吃，每年夏天，都要到街上去，打落槐树上结的豆子来裹腹。槐树豆呈黑色，吃起来油滑，不好烂。除此以外，能吃的东西还有什么呢?!每当一家人围坐在炉子前，眼巴巴地望着热气腾腾的蒸窝头出锅，恨不得立马能塞到嘴里，饥饿的感觉太难受。
老舍先生说，萝卜皮浇点花椒油，简直就能招待姑奶奶!
好多满族人，家里还遗留着母系社会的风气，即使嫁出去的姑娘，在娘家的地位仍然很高。而招待她们的好吃食也不过如此，可见当年生活的艰难。
好在这已成为了过去。近几十年来，生活水平有了翻天覆地的变化，咸菜早已被鲜菜，以及多样的做法所代替。
近几年，外卖业的兴起，老年食堂的开办，都丰富了人们日常的饮食。在这种情况下，谁还像过去一样，拿咸菜当什么好东西?
十几年前，出于对过去生活的留恋，曾在超市里买过大头菜，和肉末混炒，结果，不放盐的情况下仍然齁咸!这对于血压高的我来说，不是自找不自在吗?
曾就此跟有关行业人员探讨，建议腌菜时少放点盐。回复说，这是国家标准，不能随便更改。
别的办法没有，唯有自动远离。去超市买东西，望见那搁在青花瓷缸里琳琅满目的咸菜，也只好远远躲开，如同防着敌人进攻我们的毒化武器。
说话间，就这么一晃而过的时间记忆中，咸菜越离越远。
几年前，做春节的电视节目，前往前门大栅栏东口的六必居博物馆。这里是六必居酱菜制作技艺成为国家级非遗以后，由国家投资建设的博物馆，古香古色，古朴大气，很像回事。即便如此，也只是在那里录节目、说习俗，没想着要特意去买点儿酱菜尝尝。
这两年，八大处公园经常举办活动，像春节庙会，“五一”时的茶文化节，以及节气活动。有机会去参加时，会收到由寺里制作的咸菜，作为一种结缘。
咸菜装在一个方形的塑料罐里，黄色的盖子挺耀眼，上面还有一个可放可提的提手，挺方便。里面的咸菜包括鬼子姜，莴苣，甘露，甚至菜花，藕片，花生米，品种不少。都泡在酱油里，看上去丰富、实用。
依照以往的印象，我并未及时去亲近它。以至过一段时间后，有的咸菜已经长出了几个白点，显得有些陈旧，不像新鲜咸菜那么清爽。觉得怪可惜的，于是，试着尝了一下。
这一尝，发现不再像想象中的那么齁的慌。
虽然暂时尚未产生兴趣，至少旧的印象发生了改变。这一天吃早点时酱豆腐没有了，又急于下饭，于是就打开咸菜罐，取出一块鬼子姜代替。鬼子姜是一种植物的根茎，本身没什么味道，只是清脆爽口，再经酱油一泡，有了咸味，正好成为咸菜中的主题。鬼子姜爱长，适应性强，一次种下，以后年年都会生长，而且越长越多，一挖一大堆。
这本不值钱的东西，最适合用来做咸菜——口味正，成本低，经济实惠。更重要的是，如今，包括鬼子姜在内的咸菜，已然不再那么齁咸，含盐量减少，很适合青年人的口感。于是乎，来自八大处公园的咸菜真的和我结了缘，成为我早餐时的首选，甚至有取代酱豆腐的趋势。
咸菜又回归到了我的日常之中。年前，在一次迎新年的活动中，我结识了六必居酱菜非遗传承人陈杰师傅。一聊才知道，他是我上中学时的校友，只是陈师傅比我高两届。但我们同长在紫禁城下，共同的生长环境，让我们初次见面就觉得很亲切。
在那次活动中，陈杰师傅教给居民做腊八蒜，六必居还给大家赠送了正宗米醋。我则介绍了迎年的习俗，加上北京电视台阿龙先生的精彩主持，忙年的热情一下子升腾起来。
过完年，陈杰师傅约我去和他的同事见面，一起聊聊搞活动的事情。到了约定的那天上午，我故意提前半小时来到六必居，只见店堂里的顾客熙熙攘攘，一位腿脚不太方便的老年人，熟练地指点着几道咸菜，一看就是老主顾。一位家住丰台看丹的居民说，她截长不短地会来六必居买酱菜，家里常备。
售货员主动询问顾客的需要，每走到一处柜台，都会听到热情的声音。我发现，六必居如今不光卖酱菜了，还有肉食、素什锦、芝麻酱、黄酱、酱油、醋……六必居一下子从昔日回到身边，款款的向我走来，还是那么富有朝气，甚至更加可亲、可爱!
这时，陈杰师傅打来电话，问我在何处?我忙走上二楼，一位年轻的姑娘飘然而至，自称是陈师傅的徒弟，引我上楼。
在二楼接待室，博物馆的王馆长和其他几位同事热情地接待了我，我们一起就六必居博物馆的发展交换了意见。我介绍了自己这几年以二十四节气为背景，以手工、吃食、表演等形式为载体，以传承文化为目标，以综合系列体验活动为特色的工作思路，冀望六必居成为以咸菜制作技艺为龙头的综合体验传统文化基地。王馆长诚恳及时地作出了回应。陈师傅在六必居工作了几十年，对酱菜很有感情，他介绍了六必居的历史和制作工艺的讲究，不由地令我对六必居的感觉更加亲近。
事后，我品尝着来自六必居的酱菜，有了许多不一样的感觉，不仅找回了逝去的记忆，更增进了新的了解，甚至浓厚的责任感也在其中。
我想起幼年时，家里虽然不至于吃窝头，可也难得吃上奢侈的炒菜。家里大人只能在花样上下功夫，把馒头做成夹着油盐、葱末的花卷，或是白面和棒子面混合的两样面馒头，美其名曰“金银卷”。有了多口味的主食，再配上块熟疙瘩、熬白菜，生活也就算是有滋有味了。
到了70年代，流行起了朝鲜辣菜丝，就是萝卜细丝用酱油腌过，再拌点辣椒，加少许白糖，掺点芝麻而成。味道除了咸之外，还些许有点儿甜，兼点儿辣味儿，口味格外独特，特受欢迎。往往买完出来，从小铺回家的路上，自己个就能够干下去一半儿。
如今，随着对咸菜亲切感的回归，这些往事又一一浮想起来，新旧交加，仿佛又见到了多年未遇的老朋友。这对于上了几岁年纪的笔者来说，更是构成晚年的一份精神慰藉。由此，咸菜平添了一份甜蜜的感觉。
2025年3月27日
