晚饭后，像往常一样，我陪母亲出门散步。路过孕婴店门口，摇摇车里正在唱儿歌，“爸爸的爸爸叫什么？爸爸的爸爸叫爷爷。爸爸的妈妈叫什么？爸爸的妈妈叫奶奶……妈妈的爸爸叫什么？妈妈的爸爸叫外公。妈妈的妈妈叫什么？妈妈的妈妈叫外婆……”
听着这首欢快的《家庭称呼歌》，我的嘴角情不自禁地上扬，堆满笑容的脸上像是写满了整个春天。我不自觉地哼唱起来，并转过身对着我的妈妈重复道：“妈妈的妈妈叫什么？妈妈的妈妈叫外婆。”唱着，唱着，妈妈和我脸上的笑容渐渐消失，取而代之的是一股淡淡的忧愁。看来，我的妈妈开始想念她的妈妈了，我这个外孙女也有些怀念我敬爱的外婆。
时针拨回我九岁那年。寒冷的冬天，加剧了衰老，我敬爱的外公、外婆因病过世。从此，妈妈成为了没有爸爸妈妈庇佑的孩子，我成为了没有外公外婆疼爱的娃娃。外公病逝不到一个月，外婆也永远地离开了人间。刚参加完外公葬礼的妈妈，在家呆了十天后，返回广东打工。外婆的离开如此突然，妈妈既心痛又纠结。不回来，送不了外婆最后一程，不是一个好女儿。回来吧！才请了半个月假，路途遥远，车费昂贵。还是舅舅们心疼妈妈，主动劝说她：“七妹，你才回去上班。不要再折腾了，妈的丧事有我们操持，你放心。”
正在读小学的我，刚好和表弟念同一个班，外婆去世的消息是九岁的表弟告知我的。老实说，我想不起当时我对死亡是什么看法，也记不清我是否流泪。依稀记得放学时，我叫同村的同学给我的奶奶捎口信：“外婆不在了，我今晚不回家。”散学路上，我和表弟结伴而行，不知道是出于着急，还是因为悲伤，我们跑得飞快。到达外婆家时，道士们正在进行某种古老的仪式，灵堂里跪满了一屋子的人，高音喇叭里传送出催人落泪的哀乐。
喇叭里，一个陌生的女子正在高声地哭泣还没有享几天福就离开人间的母亲，舅舅拉着我的手问：“大妹儿，你知道喇叭里哭的是谁吗？哭的是我的妈妈！你的外婆！”原本情绪还算稳定的我被舅舅的问题击中，猛地哭出声来。我的外婆永远地离开了！因为妈妈不能出席外婆的葬礼，所以有关女儿的一切礼仪需由我这个外孙女顶替。那晚，屋内道士敲敲打打，屋外寒风呼啸。尽管我坚持跟着长辈们跪拜一整夜，但孩子毕竟是孩子，跪着跪着，我竟然睡着了。舅舅把我抱到里屋，刚准备放下我时，我突然醒来。没有丝毫犹豫，我立刻重回灵堂，暗暗对自己说：“妈妈不在，我代班，一定要好好表现。”
外婆的葬礼按照乡俗举行，儿子儿媳、孙子孙女各司其职，进展顺利。入土时，原本看起来重重的、大大的棺材被泥土一点点儿埋没，渐渐地成为了一个小小的盒子，最后变成一个小小的土丘。舅舅哭了，姨妈哭了，表哥表姐也哭了。我和两个表弟哭了会儿就恢复了孩子的玩闹天性，四处跑动。或许，年幼的我们并未意识到没有外公外婆到底意味着什么。或许，等我们长大了，就会明白何为死亡。
有父母在，家就在。外公外婆在世时，每次去妈妈的娘家，总有一个去处，总有一盏灯为我照亮，总有一张饭桌安放我的饥肠辘辘。令我印象最深刻的是，每次去外婆家，我的面前总会有半个咸鸭蛋。那是从外公的下酒菜里匀出来的，而我的外婆面前连个蛋壳也没有。外婆总说她不爱吃蛋，舅舅和妈妈信以为真。直至外公去世时，外婆才亲口吐露真相。对自己十分吝啬的外婆，对我这个外孙女却格外大方。每次从外婆家回来，我的包包总会被瓜果蔬菜塞得满满的，从来不会两手空空地离开。
外公外婆走了，家变了形状。没有老人做主心骨，每次回妈妈的娘家时，总有一种双脚悬空的不踏实感。尽管舅舅们热情地邀请我去他们家吃饭，但小小的我不知道究竟该去哪一家。我勤劳善良的外公外婆一共养育了六个儿子两个女儿，孙子孙女众多，外孙女就我一个。因为妈妈受外公外婆疼爱，受哥哥嫂嫂庇护，连带着我这个外孙女也跟着沾光。我四岁那年，家中茅草屋实在无法居住了。妈妈的娘家人借钱出力，全程帮扶。外公为了替我家节省口粮，每天总是吃了早饭来，干完活后回去吃晚饭。妈妈真幸福！被满满的爱包围。我可真幸运！被浓浓的亲情环绕。
二十多年过去了，我长大了，生活条件变好了，经济情况也改善了，有能力孝敬外公外婆，但我的外公外婆却永远地离开了。虽然我爱做梦，但我从来没有梦到过我敬爱的外公外婆。也许，他们是害怕吓坏小外孙女。也许，他们是想把最美的样子留给亲人。
俗语有云：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”外公外婆在世时，没有机会好好孝敬老人。这是妈妈的遗憾，也是我的遗憾。如果天堂，希望那里没有病痛，外公外婆健康、快乐。倘若缘分有“轮回”，下辈子妈妈的妈妈还是我的外婆。
