那年伏天，我家院子里种满了夜来香。
高考落选的我，度日如年地感受着漫长的假期。出门时总是有意躲避门前歇着的邻居们，最怕邻居们询问高考成绩。母亲带我去劳作，教给我怎么种庄稼，看我心不在焉，就劝慰说：“落选不丢人，咱铆劲儿再复读一年，就算考不上，有地种，怕啥。”
那时村里流传着一句经典的话，就是“想上学还能没学上噢”，说的是一位男孩子，复读了好几年，每遇乡亲们问考得怎么样时，他只回应这一句话，果然几年过后，男孩子考取了大学。这句“想上学还能没学上噢”就成了励志语，大人们多拿它鼓励孩子们。我的母亲拿这句话当宝，每每小心翼翼开导我一番后，就用这句话结束，给我信心的同时，母亲也相信我一定能考上大学。
有一天出门碰见乡亲聚珍，聚珍惊讶我又黑又瘦，语气里满是惋惜，我回家就哭了，感叹自己在全县最好的一中上了六年也没考上学。六年没吃好饭，六年被蚊虫咬，六年冷板凳，最后落个回家的下场。母亲很懂我的失意，对我格外关照，给我做手擀面，给我包饺子，甚至用伏天的香椿叶给我炸了一次面鱼儿。
天晴朗时，母亲默默地给夜来香浇水，雨后，又细心地把倾斜的花枝扶起来。我坐在过道里，看母亲捡起小地雷般的花籽放在窗台上。母亲说：这花，多好啊，香得很，好多乡亲搭话都让我留花籽哩!
午饭后，母亲给我切一块凉水里泡过的西瓜吃，吃完就催我去睡会儿，我是睡不着的，可那个中午竟然睡了浅浅的一觉，做了一个梦，梦里有个孩子拿着录取通知书跑到我家来，大声喊我的名字：“快准备准备吧，大学通知书来了，开学啦八月九号!”
我惊醒，迷迷糊糊坐在炕头，潜意识里是清醒的，可那声音是如此真切，一遍遍在脑海重复：快准备准备吧，开学啦八月九号!我梦游一样出了门，感觉母亲紧跟在我身后，我有点走不稳的样子，蔫乎乎儿的夜来香枝叶蹭着衣衫，我一下子回到现实中来，再听那声音，是收破烂的吆喝声：“收废品------破扑尺(布头)，烂套子(棉絮)，旧东西都要昂-----”
我把“收废品”三个字听成了我的名字，把最后一句“旧东西都要昂”听成了“开学啦八月九号”。清醒的那一瞬，想哭又想笑，回头看见母亲惊恐地看着我，我突然一下子笑出声来，边笑边把这个独属于自己的笑话讲给母亲听。我永远也用词形容不了母亲的表情，那表情里写满了无能为力的担忧，也写满了想让我释然的爱意。
伏天，串村的小贩是很少的，稠密的蝉鸣声里，吆喝声不怎么引人注意，可那收废品的吆喝声仿佛是只为我来，只为我在梦里惊喜一下子，只为和我开个玩笑。
那次玩笑后，母亲对我更照顾了，与我谈心的时间更多，母亲实在是不愿意我时常恍惚着，她早早让父亲帮我联系好复读的学校，早早把学费交给我。复读的日子里，母亲天天清晨给我炒好馍，把香喷喷的炒馍装进饭盒，再把饭盒装进网兜。我推车子出门，沉浸了一夜的夜来花香和母亲一起送我到门口，母亲站在梧桐树下，叮嘱我慢点，而黄昏放学回家，老远就看见母亲在梧桐树下等着了，母亲边帮我推车子上台阶边笑吟吟地说：咱家的夜来香开了很多。
秋天，母亲在房上做被褥，我坐在被褥旁看书;冬天，我在小屋看书，母亲把烧好的煤球放到我脚边。我很享受与母亲在一起的日子，对高考也不那么在意了，心想，若是再考不上就在家陪伴母亲，当个合格的农民也挺好的。复读一年后，我的录取通知书真的来了，是放学的小学生给我捎回来的，和我梦到过的情形一样，孩子大声喊着我的名字跑进我家，郑重其事地把沉甸甸的信封交到我手里。我站在夜来香花枝簇拥的院子中间，母亲撩着竹帘从屋里出来，眼眶红红的，说了一句“想上学还能没学上噢”。
真正大学开学的日子早忘记了，而八月九日就成了开学日，每年进了八月，我都有收拾行装去上大学的冲动。一晃三十多年过去了，母亲也走了很久很久了，而我一直在努力，在证明自己，我写很多字看很多书，就为了让生命的大学永不荒芜。我背负着比别人更多的东西前行，我重重的行囊里不仅有夜来花香，还有母亲永不消沉的期望与鼓励。
