在故乡人的意识里，大地块用来种麦子和玉米这样的主要农作物，偏僻的小块地是用来种产量小的粮食。豆子就是，可不种，若种也是给它一小块地，那地小的可能都不值当引个水沟浇浇，完全是凭天意了，下雨就长得茁壮些，天旱就少收些点豆子，哪怕是一粒豆子也不收，崩了种子也不可惜。
豆地离家远，太短的时间走不到，豆子生长的一程庄稼人也不过去三五次。点上了关心它出了芽儿就好，夏天惦记它不被草吃掉就好，而到了秋天，抽个空闲时间把它收回来就好。一般不能收早了，早了豆子不饱满;也不能晚了，太晚了豆子一生气，就自己从豆荚里跑出来了。
故乡人把豆子从豆荚跑出来的现象叫落镰，这是很形象的一个词。收豆子是要把豆秸割下来的，然后拉到麦场去晒，晒着晒着豆荚就张开了口，豆子就跑出来了。割的时候跑出来就有点尴尬了，豆子就会顺着镰刀滚落一地，会让收豆子的庄稼人面子上过不去。
豆苗不喜水，不可以浇太多水的，浇水多了它就猛长个子，忘记了自己结豆子的使命。一般的豆苗都是矮矮壮壮的，风吹也不呈摇曳的姿态，就傻愣愣地伫立风里，决不让庄稼人惦着它会不会倒伏了。
只要豆地的草不是很多，庄稼人也懒得去锄草。豆子的生长过程是自由的，豆叶成片成片地填补豆枝之间的空隙，填补满了，秋天就到了，风一吹，豆叶一片片凋落，露出饱满喜人的豆荚，豆秸上毛茸茸的毛毛儿起着保护的作用吧，反正麻雀很少光顾豆地，就算路过豆地决不贪婪，犹豫一下就去谷地了。豆地一直是寂寞的，好在蛐蛐和蚂蚱喜欢住在豆地里，吸引老人和孩子们提着笼子去光顾。
故乡人把蛐蛐叫成蚰子，小孩子就矫情了，叫它蚰蚰。有个有点粗俗味道的小曲儿是这样说的：老头头，上山捉蚰蚰，捉了一裤档，咬了一屁股疮，疮好了，蚰蚰也跑了。故乡离山远，老爷爷就是真的去捉蛐蛐，也是奔了豆地去。
豆叶子自带沧桑的绿，不水灵，在地里生，在地里落，不回家，直接融土壤里当肥料了。倒是豆秸可当燃料，自带油性，燃起来冒火星星的，算好烧的软柴。
秋天割豆秸，一般趁着豆秸还绿的时候割，那样豆子不落。豆秸多了就拉麦场去，豆秸少了就拉回家，晒自家房上。豆地远，争取一趟拉回来，木车前后要上了羊角才行。羊角有点像木栅栏，前后安上羊角，木车就像院子了，可以装很多豆秸，再用绳子前后束住，豆秸不仅占据木车前后很多空间，还占据木车左右很多空间，高高宽宽的豆秸在暮色里犹如一座整齐的小山，从长满车辙的小路游移到村落来，算是实实在在的风景吧。
落镰的豆秸就不能用羊角护着了，要用荆芭，荆芭是弯曲成半圆的有韧性的木片，多是柳木做的，严严实实把木车护住，豆子掉不出来，再颠簸的路也不怕。当然，若是木车旧了，木板连接处缝隙太大的话，还是有豆子会掉出来的。天真地想象一下，一路豆子遇雨就长一路豆苗，迷路的人可以顺着豆苗回家了。
最喜欢拾雨后的豆芽了，提个篮子进豆地，地也不松软，像自家院子的硬地面一样，光光趟趟，豆芽随意撒一地，探头探脑的样子，唤起孩子们捡拾的愿望，不一会儿就拾满了篮子。路过浇地的水井，干净水往篮子里冲冲，干干净净的豆芽就直接进厨房了。炒天然的豆芽吃，那真是美滋滋的优雅事。
拾秋，我最喜欢的是拾豆子。故乡的豆地多是红豆地与黄豆地，平常说的拾豆子也是指这两种豆子。豆地不怎么经锄草，看上去是白花花的，踩上去是硬实的，豆子就像奶奶喂鸡时撒院里的豆子一样，显眼得很，不用费丝毫力气，蹲下来一粒粒捡到篮子里就好。我家西南角有一个叫竹英的人，勤快，喜欢和我们作伴捡豆子，那时她快生娃娃了，就跪在地里，用扫帚扫豆子，半天过去，她的包袱装很多豆子，我们的篮子里才有半篮子。有一次提回了半篮子红豆，母亲很高兴，第二年二舅来给耕地，说到想种红豆的话题，母亲就把红豆都给了二舅，可惜二舅种下的红豆没有发芽，说可能是隔年的缘故。
故乡的红豆是用来做豆包和煮红豆米饭的，豆包过年蒸馍的时候蒸一锅，把红豆煮软和红糖揉在一起做馅儿，甜呀，真是干粮里的宠儿。孩子们仰着头恳求大人蒸豆包的情形，是准备年货里最暖心的细节了。不是家家都蒸豆包的，有红豆才行，大人有心情才行。黄豆除了做豆腐做豆芽，还做腌豆。过年时好多人家习惯做腌黄豆，酒席上一摆，在各种肉肠的衬托里简直像清供，吃肉多了，腌黄豆就倍受青睐。有一年，我五六岁的时候吧，还在奶奶的村南老家住，过年时邻居婶子让我去她家端腌黄豆。平日里两家人见面不怎么说话的，我们很珍惜过年时两家平平和和的感觉。端一碗腌黄豆回家，和堂弟边走边吃，你一粒我一粒，咸喃喃的，香喷喷的，真是好吃极了。
豆子是精致的粮食，模样又圆滚滚的可爱，种类也多，名字都好听，绿豆，豇豆，赤小豆，扁扁豆。我那次买了点黑豆，泡了一夜，清晨一看泡豆子的水变成黑色的了，吓了一跳，以为是假豆子。仔细一想，豆子应该是掉颜色的呀，绿豆汤不是就是绿的吗?难忘天热时，煮一锅绿豆汤，去暑。绿豆汤也是解药，老人们会叮嘱年轻人，吃药的日子别喝绿豆汤，好生生的药效会减弱了。
小曲儿里说：好凉快，好凉快，大豆米饭就咸菜。说的是用小米和红豆、豇豆熬的粥，不稀不稠的，夏天，孩子们最喜欢喝。记得在树荫下摆开地桌，乱洞洞的豆米饭一人一碗，真不用炒菜了，咸菜碟儿一摆，脆生生的好吃。
我觉得在豆子里，豌豆是最娇贵的，不知道是它模样呆萌的缘故，还是它可以生着吃，反正它讨孩子们的喜欢。豌豆地是距离村庄最近的，开了花，孩子们争着去看;结了豆，孩子们争着去吃。
豌豆很古老，《诗经》里都有它的影子。我是近几年才知道豌豆的嫩苗是可以做菜吃的，是在集市上知道的。前年春天在集市上遇见豌豆嫩苗，知道它是从没吃过的菜，叫不出名字，感觉里又亲得不行，就赶紧问卖菜的人它的名字，卖菜的女子说是豌豆苗。那天看电视，电视里介绍某处的豌豆尖卖得好，播音员一本正经地发“豌豆尖”的音，带儿化音多好，那样就成“豌豆尖儿”了，叫小心肝儿似的，相信会引起喜欢豌豆的人们的共情。我极喜欢豌豆，给外孙起了个豌豆的小名，外孙来，我嫌“豌豆豌豆”叫得累，就干脆叫他豆豆，这样一叫，各种豆子的模样在脑海里都鲜活起来，赶集似地汇集在一起，很久很久挥之不去。
