五月二日一早，天刚麻麻亮，就听到楼下开门的声音、说话的声音，还有鸟鸣的声音。懵懵懂懂，我睁开惺忪的睡眼，瞟了一眼室内，怎么那么陌生，我是在哪里?头昏沉沉的，我的大脑还被残存的酒精掌控着。使劲想了想，昨夜与牛哥、钢哥两口子在门前坝子里饮酒夜谈的场景，慢慢清晰了起来。原来，我是住在钢哥的家里。
头一天，也就是五月一日，我一个人乘高铁来到内江，参加杰的婚礼，杰是堂妹秀的儿子。中午喝酒，下午打牌，晚上再喝酒，几个小时候一起打闹的堂兄弟都到了。我早就想好了，吃完喜酒，要再访张家坝，去看看大清流河，看看吴家桥，去闻一闻乡村泥土的气息，体味一把现在的乡村生活。
见到比我长一天的堂兄“孔老二”，我直接了当地对他说，今天晚上我要回张家坝，住你那儿哈!他当然高兴，当即表示，要得!黄昏时分，就在开往观音滩的公交车上，我听见“孔老二”的夫人，我的堂嫂开香对钢哥的夫人天淑说，今天“顽石”就住你家哈，我儿子带着女朋友回来了，女儿带的两个娃儿也回来了，妹妹明天帮我干活路，也住我那里，住不到了。就这样，我被安排到了钢哥家里。
车到观音滩(顺河场镇)，换乘堂兄们早晨就放在那里的电动三轮。坐在车斗里，走在宽敞的水泥公路上，赏着大清流河里星月的倒影，吹着带有丝丝麦香的河风，不到半小时，我们就到了张家坝。
钢哥搬出小桌、凳子放在院坝中央，摆出带壳的花生、鱼肉、茶水，当然还有自酿的高梁老酒，邀隔壁的牛哥两口儿过来同坐。月光下，五个人，两杯酒，闲扯家常，不亦乐乎?我们自然要摆一些小时候一起摸鱼捉虾逮黄鳝的陈年旧事，那时的我们是连屁臭都不晓得的娃娃儿，现在都是一大把年纪的人了，谈笑间也多了些深沉。
牛哥和钢哥都是六十出头，年轻时一个在内江城里打工，一个在云南做买卖，现在都回到老家来守着老房子，守着曾经的衣钵——土地，过一种日出而作，日落而息的生活，再也不出去了。儿女们都将巢安在了城里，各自奔生活，他们除了种地，有时也帮儿女们带带孩子。我想，城里有吃有住，有钱赚，他们为什么要回乡下来呢?该是城里安放不下他们归乡的心吧!
洗漱毕，走出房门，门外一遍寂静，听得见布谷鸟和“贵贵阳”的叫声，还有早晨的清风吹拂着树叶发出的沙沙声，却听不见人的声音。这时，我才想起，这是五月，农忙的时节，刚才我听到的声音该是他们下地的声音吧?也好，这正是我独自一人去乡间踏露的好时机。
脚下宽敞的乡间公路变身于熟悉的沿河小经，两旁是发黄待收的小麦、油菜。浅浅的山头间，沟壑里的一块块水田己犁过，耙过，蓄好水，准备插秧，日出前青灰色的天幕映照在水田里。一座座红墙赤瓦的农舍，突显于葱绿欲滴的高大树木间，锁在薄薄的晨雾中。
顺着大清流河逆流而上，我走过了印象中遥远的“围子坟山”。是路变宽了，还是人上了点岁数，原来觉得很远的路，几步就到了。再往前几步，听见了人声，旁边的旱地里，有几个上了年纪的人正在割油菜，嘴里闲聊着什么。其中一人，五十出头，颏下留着短须，一望便知是儿时玩伴，但忘了名字。上前热情地打个招呼，他却以狐疑的眼光望着我，认我不出来。当我告知他，我是某某，他恍然大悟，立即上前来握手，递烟。田边的公路上，有一老者，肩上扛着一个架子，那架子有两条长长的脚，上面分开，呈一个大大的“丫”字，叉口中放满了刚割下来，还未脱粒的油菜杆。他一人扛着架子，走在乡间公路上，构成了一幅唯美的乡村夏收画卷，也让这寂静的乡村充满了人间的烟火气。
为不耽搁他们干活，闲聊几句，我沿着熟悉的田间小径兜兜转转，绕了一圈，裤腿被路边草尖上的露滴沾湿，鞋底粘满了田地里的泥，这时太阳的晨光才掠过树梢，照射下来。
来到“孔老二”河边的一块旱地旁，地里有七八个人正在忙碌，那是他的妻舅、姨妹两口及儿子在帮忙收蒜。只一早的功夫，他们已将一大块地里成熟的大蒜拔起，现在正手持小木棍敲打着蒜头带土的根须，要将它们扎成捆，挂在阶檐的大木架上晾晒。
我边聊边给他们拍照。正聊着，从隔壁旱地里传来一个清甜的女声：“那是三表叔吗?”寻着声音望过去，那边也有几个人在收蒜，田埂上的野餐凳上坐着一个小女孩，自顾自地玩着，旁边还卧着一条狗儿，悠闲地摆着尾。地里一个蒙着面的女孩子望着我，正在用剪刀剪去大蒜的根须，旁边还有一个戴着眼镜的十几岁的男孩在帮忙。听到了友哥的声音在纠正：“那是三叔达(得嘛)!”那蒙面的女孩赶紧改口喊三叔。
原来那蒙面的女孩子是友哥的女儿丹，那个戴眼镜的男孩和田埂上的小女孩是丹的一双儿女，男孩已上初三了。五一节放假，丹带着一双儿女，专程从威远开车回张家坝，帮她父母收一天蒜，明天又要回威远上班。我不禁感叹友哥的好福气，帝王家希望“生子当如孙仲谋”，而我们这些寻常百姓则希望“生女当如丹”吧。丹却说，我们一大家的女儿都很能干、很孝顺，她们只是远，回不来而已。我相信这是真的。
孔老二回家煮了简单的早餐，太阳己升起老高了，他们匆匆吃过，又下地去了。而我帮不了他们什么忙，不添乱就行，呆在家里躲荫凉。十一点，太阳己变得炽烈，地里的人们回来了，孔老二的女儿红在厨房里忙着准备午饭。院里嘻闹的是钢哥和孔老二的孙女，还有红不到两岁的儿子在跟一条狗儿玩耍，一切都显得富有生机和活力，也充满了乡间祥和的气息。
很快，菜上了桌，我们又端起了酒杯。我好奇地问：“种蒜还是很麻烦哈，要种，要收，要晾晒，还要卖，又不能用机器?”
孔老二答道：“都是手脚活路。农村头光种粮食啷子(哪里)得行，不种点经济作物搞不到事，要用钱达!”
我也从农村出来的，晓得农村的生活。“我早上到坡上转了转，看到这附近的地都种得满满的，没啥丢荒的!”这是我的好奇，因为，以前我到过些地方，发现弃荒的土地着实不少。
他指着坝子里的一个小农机：“全靠这台机器。那些年轻娃儿都出去找钱去了，屋头尽是些老头子老娘子，光靠人力，搞不到事!”
他老挑接过话头，大声感叹：“是啊!一台机器一天耕两三亩地，点问题都没得，比牛都强得多，牛还要吃粮食，要人管，机器只喝油，不生锈就得行!”
这时开香嫂子插话了：“是啊!现在，牛都没得人喂了!一台机器千把两千块钱，国家还补贴一半，自家只出几百千把块钱。所以，家家都有!”
“我看到地边还有那么多蒲扇(蒲葵)，长得都很好，现在还有人做蒲扇吗?”这是我的另一个好奇。蒲扇曾是这里的重要经济作物，家家户户都种，生产队也种，农闲时妇女就在家做蒲扇，一把卖几分钱。
“没得啥子人做了，卖不到钱，这会儿哪还有啥子人用蒲扇?”孔老二如是说。
几口酒下肚，桌上的人都有点微醺，又有种知足感，话匣子也打开了。言谈间，我得知孔老二两口儿种有七八亩地，而友哥两口则种有十几亩地，还要喂家畜家禽，着实历害。孔老二还有从他父亲那里学来的石匠手艺，远近闻名。现在路通了，修房造屋不用条石，但当地人兴土葬，到了一定年龄，都要修“生栖(ji)”，也就是坟墓，他的手艺还是派得上用场的，一年能赚不少钱。现在各家日子都过得不错，我也替他们高兴。
午后，太阳尽情地释放着它的热情。下午三点，他们又出门了，到黄昏回家，一大块地的蒜已采收完了。
在孔老二家吃过晚饭，夜幕已经降临，而钢哥还在等我喝酒。见我进门，他又搬出酒菜来，要我喝一杯。盛情难却，那就喝吧!言语间他好像很是歉意：“你这次来没有陪到你，不要怪我们哈!五月是最忙的月份，要收蒜子、收菜籽、收麦子，还要种包谷，插秧子!二天农闲的时候回来，我们好好陪你耍!”
我晓得季节不等人，怎么会怪他们呢?心想，正是这最忙的时节，才能真正感受到乡村的脉动，才能看到年轻的面孔，我是心满意足的。
第二天一早，孔老二开着摩托车送我去观音滩赶车的时候，他的老挑扶着那台机器，已将那块收过蒜的地犁出一大半，另外几个人则在打窝，点包谷(玉米)。又是忙碌的一天。
坐在车上，吹着迎面而来的凉风，我好象又嗅到到了空风中淡淡的麦香，有点微醺的感觉。看着他们忙碌的身影，我在想：他们现在过的就是陶渊民向往的，“采菊东蓠”的生活，但他们不是诗人，未必会以诗人的视角，看待这恬静的乡村生活，他们只是对一锄锄刨出的生活感到知足，站在故乡的土地上感到稳当。但是，他们现在身体都健康，年岁还不太大，但总有一天，他们扶不动机器，挑不动水，孩子们会回来接他们的班吗?这些农田还有人种吗?
