“五一”劳动节，城市沉浸在假期的欢乐中，朋友圈满是旅行与美食的分享。我的思绪，却飘回那片泥土芬芳的乡村，想起父母被汗水浸透的一生。岁月的褶皱里，父辈们的故事带着泥土的温热，大姑与父亲奇特的二十岁年龄差，背后是家庭被时代碾压的深深痕迹。如今身处钢筋水泥的城市，那些田间灶头的往事，总在不经意间叩响我的心门。
上世纪六十年代初的“粮食关”岁月，如一把锈迹斑斑的镰刀，无情地割碎了父辈们的求学梦。爷爷奶奶每日盘算的，是如何多挣工分养活家中老小。大姑目不识丁，出嫁时连自己的名字都不会写;二姑本该坐在学堂念书，却只能背着竹篓拾柴火。大伯身为长子，扛起全家生计，一天学没上，账本上的数字都认不全，急起来拍桌子，声音能震落房梁上的灰尘;二伯在夜校认了一些字，也仅仅够赶集时算清几毛钱的账。
父亲在七姊妹中虽然算“文化人”，却也只读到小学四年级。他常说，爷爷当年举着扁担追他去学堂的场景深深刻在记忆里。扁担落下的，是一个农民父亲对知识笨拙却深沉的渴望。后来我明白，父亲念叨“知识改变命运”时，眼中闪烁的不只是期许，更是他未竟的遗憾。
上世纪八十年代初，尚在襁褓中的我，见证了父母仓促无奈地分家。母亲性子直，与奶奶多有摩擦。父亲攥着从银行贷来的三百五十元钱，选了一块荒地，决心为我们建一个新家。这笔在当时堪称巨款的贷款，承载着父亲对未来的全部希望。
父亲没有手艺，在木匠、铁匠等吃香的年代，他除了一身力气别无长物。修房时，资金与技术成了两座大山。他厚着脸皮挨家求助，把懂砌墙的汉子请到工地，自己则像打杂学徒，递砖、和泥、搬木料，哪里需要就往哪去。手掌血泡破了结茧，肩膀被扁担压得青紫，他却从未喊累。夜晚收工，他就着煤油灯，在本子上仔细记录用料工钱。歪歪扭扭的字迹，满是对生活的精打细算。
三间瓦房木架刚搭起，父母就迫不及待地带我搬进去。屋顶未盖瓦，四面漏风，母亲就用塑料布和茅草简单地遮挡。母亲说，搬进去第一晚就遇冰雹。豆大的冰粒砸在塑料布上噼里啪啦，她紧紧把我搂在怀里，轻声哼着不成调的歌谣;父亲则举着竹扫帚守在床边，不时用手试探着塑料布上的承载重量，一夜未眠。屋外寒风呼啸，屋内却涌动着温暖。
房子修好，门窗成了奢侈。父亲用化肥口袋割开钉在窗户当玻璃，砍几根青竹，在院子里一坐就是几天几夜。锋利的竹篾划破手掌，鲜血渗进竹条，他随意缠一块布条又继续编织。这扇竹门，成了家最初的守护。可住进去才发现，四壁空空，连一张像样床铺都没有。母亲用旧棉絮缝的被褥铺在木板上，便是全家的栖身之处。
弟弟的意外降临，让本就拮据的家雪上加霜。因为没办准生证，父母得交一笔不小的罚款。母亲翻遍泡菜坛子，父亲数尽烟袋烟丝，每分钱都掰成两半花。煤油灯早早熄灭，为省灯油钱;我和弟弟没穿过新衣服，每到换季，就盼着舅妈从城里捎来熟人孩子穿旧的衣服。母亲总会仔细修改，让我们穿得体面。过年别家孩子穿新衣服，我们穿着旧衣服，也能在鞭炮声中笑得灿烂。
小学学校组织春游要带零花钱。放学回家，见母亲就着月光缝补弟弟裤子，我欲言又止。深夜，盯着木柜里的玉米，咬咬牙，装了半书包去李大爷小卖部换了一块五毛钱。攥着汗湿的纸币，既为能春游雀跃，又因偷拿东西愧疚难眠。至今，我都没勇气将此事告诉父母。
即使生活重压如影随形，夜晚一家人围坐昏暗灯光下，父母望向我和弟弟的目光，满是慈爱与坚定。母亲用粗糙的手轻抚我们的头发，父亲把仅有的半块红薯分成四瓣，看我们吃得香甜，笑着说不饿。多年后，我和弟弟还拿那段经历打趣，调侃弟弟曾是“黑户口”。玩笑背后，是对父母深深的心疼与敬意。
往后的日子，为供我读书，父母耕种十公里外外婆家的山地。凌晨四五点露水未干他们就出发，父亲背着化肥，母亲背着弟弟，我牵着耕牛，往返二十公里山路，脚底磨出血泡也不敢停。春种秋收，金黄麦穗压弯秸秆，也压弯了父母的脊梁。卖粮钱还没捂热，就全部还了贷款。逢年过节，母亲把腊肉切成薄片待客，客人走后，我和弟弟才有一口。
那笔三百五十元的贷款，成了横亘三十年的重担。父亲鬓角的白发，恰似还款单上的数字。直到二〇一二年弟弟大学毕业，父亲摩挲着泛黄的还款凭证，布满老茧的手指微微颤抖：“三十年了，这债……”
本以为这时日子能轻松一些，闲不住的父母又跟着亲戚去山东工地，年近六十的他们，在近四十度高温下，戴着厚厚的防尘口罩，每日切割几百张保温板。父亲多年不吃早饭，常靠抽烟抵御饥饿。长久不良习惯，让他在二〇一九年查出冠心病做了心脏搭桥手术。术后医生叮嘱不能做重活，要心情舒畅，可他总惦记着家里的开销，不是帮邻居修房，就是在自家小院侍弄菜地，仿佛只有劳作心里才踏实。
母亲在弟弟的坚持下，去年在成都做全面体检，被诊断出严重高血压，需常年服药并注意休息。但她仍穿梭于山林挖药材，或在附近茶园当采茶工，佝偻着背在茶树间一蹲就是一整天。辛苦挣来的工钱，她一分不舍得花。每次来县城我家里，都从贴身口袋掏出皱巴巴的钞票，塞给孙子买零食。我劝过她无数次，让她留钱照顾自己，她总是笑着说：“娃娃长身体，用钱的地方多。”身体不舒服，想带他们去县医院检查，他们总找理由推脱：“去镇上诊所抓两副药就行，别浪费钱。”“头痛感冒喝一包头痛粉、冲一包感冒冲剂就好，花那冤枉钱干啥?”在他们眼中，病痛远不及子女和孙辈的生活重要。
今年三月，我和弟弟商量，想拆了老家陈旧木架房，在原址建新房屋，给父母一个舒适的晚年，父母连连摆手，说老房子承载了太多回忆，拆了可惜。其实，他们是不想让我们在老家房子上投入太多。父亲说，他们老去后，我们和孩子可能都不会要老家那块地方了。
“五一”，这个劳动者的节日，让我越发深切怀念辛苦劳作一生的父母。生活重担压弯他们的脊梁，头痛粉与感冒冲剂里，藏着他们默默的牵挂。那些被汗水浸泡的时光，在岁月深处回响。父母耗尽一生，将对子女的爱，熬成了世间最醇厚、最绵长的眷恋。
