胡同口的早餐店，每天凌晨四点就亮起灯。老张揉面的节奏和面团与案板碰撞的闷响，在晨雾中弥散，仿佛睡眼惺忪的城市打了个哈欠。二十多年来，他做出的包子无数次激活了小城人的味蕾，也喂饱了喂大了整条街的孩子，可谁会记得住案板上、面团里那些转瞬即逝的指纹印?
街心十字路口，交警老周已站成了活路标。他搀扶老人过马路的姿势十五年没变过。黝黑的脸庞被晒成了会呼吸的交通信号灯。那些他护送过的书包、菜篮、婴儿车……在川流不息的人潮中溅起细小的光点，是星星点点的温暖。
深夜便利店的玻璃窗永远亮着光。值夜班的小林总记得常客的喜好：加班族要热乎乎的关东煮，代驾司机会买薄荷糖，流浪猫蹲在门外等火腿肠边角料。这些零散的温暖像便利店的白炽灯，在城市的夹缝里连成星图，照亮了无数个夜晚。
建筑工地上，王师傅有一本被粗糙的手掌、被岁月风霜磨破了的笔记本。每建完一栋楼，他就在本子上笨拙地画个小房子，旁边标注“给大学生造的图书馆”“给妇幼保健院建盖的儿科楼”……在水泥车轰隆声里，他把自己拆解成钢筋铁骨，又铸进城市的骨骼。每一块砖，每一堵墙，每一栋楼，都是他无声的奉献。
中学门卫李叔的抽屉是个百宝箱。忘带午饭的学生能在这里找到饼干，淋雨的孩子能从这儿借到雨伞，就连流浪狗都知道这里总有清水。他退休那天，校门口突然开出一条紫藤花廊——是孩子们用千纸鹤串成的棚，这份送别礼物、这份温情，是他多年细心守护的回报。
菜市场的一角，卖豆腐的陈婶总会在顾客称过之后，多切一块边角料。给独居老人留的嫩豆腐，给打工小伙添的豆干……二十年如一日的“添头”里藏着市井的温柔。她灵巧的手指上下翻飞间，把寻常营生过成了充满生机的艺术。每一方豆腐、每一块添头都是她对一如她般的芸芸众生无言的关怀。
这些从未被镁光灯追逐过的身影，在时光里堆叠成文明的底座。就像春天的蒲公英从不追问将飘向何方，它们只把种子交给风。当无数这样的微光在人间流转，便汇成了长明的灯海——每个认真活着的人，都是历史长河里的恒星，即使没有名字，依然用光热丈量着存在的意义。
蒲公英从不在意被写进哪本植物图鉴，它们只把种子交给风。在这无数人共同书写的时代长卷里，每个认真活着的人都是不可或缺的标点——或许不是惊叹号，但一定是让故事绵延的逗号。每一个平凡的身影，都是这个时代不可或缺的一部分。
胡同口的老张，十字路口的老周，深夜便利店的小林，建筑工地的王师傅，中学门卫的李叔，菜市场的陈婶——他们或许没有惊天动地的壮举，但他们的每一份付出，都在为这座城市增添温度。他们的故事，或许不会被载入史册，但他们的存在，让这个世界更加温暖。
每一粒尘埃都有光，每一个平凡的人都有不平凡的故事。这些故事，或许微小，但却在时光的长河中熠熠生辉。每一个认真活着的人，即便微如尘埃，但都是这个时代的光。微尘之光，熠熠如阳，照亮了这座城市，温暖了这个尘世。
指导老师：廖龙奇
