又是一年入伍季，刘十三望着院里的桂花树发起呆。自从种上这棵树，它的香气，和父母的爱，一路陪伴着他成长。
刘十三出生在湖南湘西凤凰县，10岁那年，父亲赶集时带回来一棵丹桂，种在院子里。每年秋天，密密匝匝、金黄璀璨的花朵开满枝头，香气弥漫整个院子。父亲爬树摘花，母亲捡花泡茶，日子过得简单、快乐。
18岁那年，桂花飘香时，刘十三收到了入伍通知书。
“爸，妈，我收到入伍通知书了!”刘十三冲进堂屋，声音发颤。父亲正在修理锄头，闻言眼睛立刻亮起光，母亲从厨房里快步走出来，在围裙上擦了擦手，接过通知书仔细端详。
“好，好啊!”父亲放下锄头跑过来，拿着通知书左看右看，手指在红色印章上轻轻摩挲，“咱家祖祖辈辈都是农民，现在能出个当兵的，这是光宗耀祖的事。”他的声音有些哽咽。
母亲默默转身进了厨房，偷偷抹起眼泪，父亲拍了拍刘十三的肩膀：“去帮你妈做饭吧!”
那天晚上，一家人围坐在桂花树下，小饭桌上摆着刘十三爱吃的腊肉，父亲拿出珍藏的好酒，破例给他倒了一盅。
“你长大了，以后自己的路要自己走。”父亲端起酒跟他碰杯。月光照在父亲饱经风霜的脸上，刘十三注视着他，眼里泛起泪花。
“咱农村娃能吃苦，但也要学着机灵点!你爱钻牛角尖，遇事要冷静，爸妈不在身边，要照顾好自己……”母亲不停地往儿子碗里夹菜，腊肉堆成了“小山”。
桂花树在风中轻轻摇曳，细碎的花瓣落在这位青年的肩头，像是无声的祝福。
新兵连的日子比想象中苦，每当在训练场上摸爬滚打，坚持不下去时，父亲挺直的腰板，母亲温暖的手掌，都会化作无形的力量，激励着他勇敢向前。经过认真学习、刻苦训练，刘十三褪去了稚嫩，收获了成长。
下连后，他被分到炊事班，跟着老班长学切菜、颠勺等，每天要起早贪黑，可每当看到战友们吃得很香的样子，他就感觉付出没有白费，耳畔萦绕着母亲那句话：“当兵的人要懂得奉献。”
