破晓那刻，寒意就像水蛇一般，悄没声儿地沿着墙缝、窗棂，丝丝缕缕地往屋里钻。我在北方老家这寒冬里养病，身体的病弱和周遭的清冷一搅和，让这小小的屋子显得格外孤寂，就像个被世界遗忘的角落。“燕赵之地多慷慨，寒冬凛冽显豪情。”以前只觉着这话里有股子冲天的豪迈劲儿，如今被困在这陋室中，才品出那寒冬里的凛冽，其实是能把人的心都冻得发颤的孤寂。
“寒夜客来茶当酒”，老家这寒冬的萧条啊，真能让人心里冷得结出冰来，那股子冷，仿佛带着尖刺，能直直地刺进灵魂深处，把心底那点热气儿都给赶跑，只留下无尽的“寂”。我窝在空调勉强吹出点热气的角落里，像只受伤的兽，守着桌上那唯一的慰藉——茶炉。炉上的茶水翻滚着，热气腾腾地往上冒，那氤氲的水汽慢慢散开，就像一层薄纱，好歹给这冷寂的屋子添了几分暖意，也把心里的孤寂悄悄抹去了些。按说养病的人，最需要的就是个安静，品茶的时候，就盼着有个暖烘烘的炉子，再有颗平静如水的心，这样才能钻进那茶香里，咂摸出茶韵的妙处。这寒室里煮茶的情景，乍一看，苦得很，可对我这养病的人来说，却有另一种说不出的滋味。
谁能想到呢，我这时候的心境完全反了过来。我紧紧盯着炉上那水汽，好家伙，那水汽就像被施了魔法的精灵，变着法儿地折腾。一会儿聚得浓浓的，像天上的仙云打着转儿;一会儿又散得开开的，像仙女挥舞的素练。有时它袅袅娜娜地上升，活脱脱就是一缕轻烟;有时又迷迷蒙蒙地铺散开来，好似一层薄雾。它那气势，像是玉龙在吐珠，又像是白鹤在振翅;那声音，有时像幽泉在细细流淌，有时又像松涛在阵阵呼啸。我这脑子就跟着那水汽跑开了，浮想联翩，整个人都掉进了这水汽的迷魂阵里，心里满是说不出的舒坦。就好像暖阳猛地穿透了厚厚的云层，又似春风轻轻地拂过病痛的身子，那股子自在劲儿，把身上的不舒服都给赶跑了。这香茗在水汽里，仿佛有了自己的生命，而我呢，也像是在这茶香中找回了对生活的热乎劲儿。平常养病的日子，那真叫一个无聊透顶，难得有这么个逍遥自在的时候，这滋味啊，我就是想跟人说，也不知道咋说。
在咱中国，品茶那可是老祖宗传下来的雅事儿。我可不敢说自己是个高雅之人，但也不想在这养病的日子里活得像个糙人，好歹也算是个能懂点雅趣的吧。咱中国古代的诗词里，写品茶的好东西就像天上的星星，数都数不过来。可外国的文学里，好像就没这么多讲究。老舍先生，我最爱读他的文字，他说过：“有一杯好茶，我便能万物静观皆自得。”就这一句话，把品茶的那股子雅兴说得透透的。《浮生六记》里的芸娘，那也是个会摆弄茶的妙人，能把日子过得像诗一样。唐元稹写的《一字至七字诗·茶》，那在品茶诗里可算是顶尖的了：
“茶。
香叶，嫩芽。
慕诗客，爱僧家。
碾雕白玉，罗织红纱。
铫煎黄蕊色，碗转曲尘花。
夜后邀陪明月，晨前命对朝霞。
认得这是茶香，胜却人间无数。”
元稹品茶的时候，那心境闲适得很，借着茶把生活里的那些滋味都给品了出来，从茶叶的模样，到品茶的时辰，到处都透着股子诗意，最后到了那个“胜却人间无数”的境界。古人和今人品茶，对环境和心境的要求那可差得远了。他诗里写的那品茶的地儿，精致得像画儿一样。我在这老家寒冬的小破屋里品茶养病，虽说没那么高雅，却也有股子实实在在的土味儿，别样的韵味。
今儿早上一睁眼，瞅着炉上那水汽，我的魂儿就像被勾走了似的，飘得老远。想着远方的茶园，那一垄垄茶树高高低低地长着，阳坡上的茶树，一个个都迎着光，把叶子伸得长长的;阴岭下的茶树，也都攒着劲儿，等着往上冒呢。每一片茶叶，都像是在这寒冬里咬牙坚持的战士，拼了命地从土里吸营养，从又干又瘦变得圆滚滚的，颜色也从暗绿变得鲜亮翠绿。就好像是生命在这冰天雪地里偷偷地发了芽，一点希望的光，在这天地间悄悄地点燃了。
思绪飘回来，落在这小屋里，手里捧着茶碗，嘴里品着茶香。我最爱的茉莉花茶，在茶包里就憋足了劲儿散发香气，经过这一冬的风雪，花香还是那么淡，那么雅，可韵味却像陈酿一样，越来越浓。轻轻一嗅，心里就像被什么东西暖了一下，踏实得很。茶碗里，茶汤晃晃悠悠的，像是有一肚子的话要说。这水虽然普通，可那茶雾袅袅上升，在水上画出一幅幅怪好看的小画儿，一会儿看得见，一会儿看不见，跟做梦似的。我这养病的人看着，心里也畅快起来，对品茶更来劲了，好像能品出更深的味道来。
我的心慢慢静了下来，就像一只鸟落在了屋角，又似一个隐士躲进了灵魂的深处。炉上的热气不停地往上冒，就像生命在跳动，我的心也跟着越来越平和。只是偶尔，我还是会担心那炉火一下子灭了，冷意又会回来。所以我在心里偷偷地念叨：希望这炉火一直烧着，千万别灭，陪着我熬过这养病的日子，守着这一屋子的茶香，等着我病好了，再细细品味余生。
