一
成都平原的四月早已被初夏的暖阳浸透。青城山层层叠叠的绿意浓得化不开，龙泉山沉甸甸的枇杷压弯了枝头，空气里弥漫着甜熟诱人的气息。人们早已脱去冬衣，换上轻薄的春装，更有爱美的姑娘们迫不及待地穿上飘逸的夏裙，裙摆摇曳在街头巷尾，如同一朵朵提前绽放的夏花。然而2018年4月30日这个傍晚，在城市的霓虹尚未完全亮起之时，我们这支刚完成应急运输任务东返的车队，却在理塘接到了冰冷的指令——连夜翻越折多山。
折多山，这座被称作“川藏第一关”的巍峨屏障，如一道巨大的寒铁闸门，沉沉地横亘在康定城西三十多公里的苍茫天地间。山脊垭口海拔4298米，它的名字在藏语中直白地诉说着险峻——“弯曲”。公路如同一条被天神随意抛掷又反复揉搓的绳索，在嶙峋的山体上九曲十八弯地盘绕着，每一道拐都写满了一个惊心动魄的“多”字。川藏线上的老司机们流传着一句令人心悸的谚语：“吓死人的二郎山，翻死人的折多山。”它扼守着关内关外地理与气候的咽喉，常常以一场突如其来的狂风暴雪，将前后方截然不同的天空粗暴地切割开来。
狂风肆虐，大雪弥漫，长龙般的车队被凝固在海拔四千米以上的风雪垭口，进退维谷，这景象对常年奔波在这条生命线上的我们而言，早已是铭刻在记忆深处的日常风景。
二
车出理塘县城，雪域高原稀薄的空气带着刺骨的寒意。车载北斗电台滋滋的电流声里，基地指挥中心急促的声音划破了引擎的轰鸣：“雅江以东区域昨晚突降暴雪!剪子湾山、高尔寺山路面严重积雪，暗冰密布，通行条件急剧恶化!事故风险极高!地方车辆已全部就地停靠避险!”这通报就像一块沉重的寒冰，瞬间砸落在车队每个人的心头。
中午时分，我们艰难抵达雅江兵站。气温已跌破冰点，零下十多度的严寒让呼出的气息瞬间凝结成白雾。兵站简陋的屋檐下，冰棱如刀锋般倒悬。路面上的积雪在正午惨淡的日光照耀下，表层微微融化，露出底下更为凶险、光滑如镜的陈积暗冰。
虽然上午穿越剪子湾山、尤其是那令人胆寒的十八道拐时已耗尽心力，但真正悬在头顶的达摩克利斯之剑，是下午必须征服的高尔寺山。那座山，山势奇绝，坡陡弯急，暗冰与深雪交织，在狂风中面目狰狞，潜藏着巨大的不确定性。一想到即将面对它，一种沉甸甸的“悬吊吊”之感，便如冰冷的藤蔓，悄然缠绕上每个人的神经末梢。
简单而迅速地午餐后，没有片刻多余的休整，车队再次顶风冒雪启程。钢铁长龙冲入漫天风雪之中，车轮碾过结冰的路面，发出令人牙酸的嘎吱声。风雪如狂怒的白色巨兽，猛烈扑打着车窗，能见度被压缩到极限。
途中，前后轮都挂了防滑链的数台车的轮胎曾短暂失去抓地力，车身在光滑的冰面上不受控制地侧滑，瞬间的失控感让驾驶室里一片死寂，只有紧握方向盘的手和急促的呼吸声。每一次化险为夷，都换来一声压抑的、劫后余生地轻叹。
凭着多年雪域川藏线高危行车的经验和骨子里那股不服输的韧劲，我们终于在天色彻底沉入墨蓝之前，于傍晚六时许，将车队完整地带入了新都桥兵站的大门。
风雪暂时被挡在门外，兵站昏黄的灯光和简易食堂里飘出的食物热气，带来一丝虚幻的暖意。
三
我驾驶的收队尾车刚刚在兵站院内停稳，车轮碾过冻得硬邦邦的地面，发动机的余温在冰冷的空气中迅速消散。电台里“上线导调组”的指令便如冰锥般刺破了这短暂的安宁：“车队今晚接受暴风雪夜安全行车风险极限训练考核!连夜开赴康定。限一小时内，在新都桥完成晚餐，做好加油、补水等一切准备，完毕立即出发!”
指令简洁而冰冷。我推开车门，裹挟着雪粒的寒风如同无数细小的冰针，瞬间扎透了单薄的训练服，直刺肌肤。抬头望去，新都桥的夜穹已被彻底吞噬。风不再是呼啸，而是野兽般在兵站宽阔的停车场、低矮的房舍间咆哮、冲撞，卷起地上堆积的雪沫，形成一道道旋转飞舞的白色烟柱。鹅毛大雪不再是飘落，而是被狂风狠狠地从铅黑色的天幕上撕扯下来，狂暴地倾泻、抽打着天空大地。
远处折多山的方向，天地间只剩下混沌一片翻滚的白色深渊。兵站昏黄的探照灯光柱，在这片狂暴的白色混沌中，仅仅能艰难地撕开前方十几米远处模糊的视界，光柱里密集的雪片疯狂乱舞，仿佛永无止境。
“连夜翻折多山?这种鬼天气?”冯副团长身边传来年轻驾驶员小陈倒吸冷气的声音，他的脸色在车灯映照下显得煞白，声音带着不易察觉的颤抖。经验丰富的老兵张班长眉头拧成了疙瘩，粗糙的手指无意识地摩挲着冰冷的车门把手，眼神凝重地投向那片像在发誓要吞噬一切的白色风暴：“暗冰、积雪、狂风、暴雪、黑夜……这五样凑齐了，今晚的折多山就是一道鬼门关!”
时间紧迫，分秒必争。带队的冯副团长脸色铁青，眼神却锐利如鹰。他猛地一挥手，召集各连队主官骨干。没有会议室，就在几辆打开大灯提供照明的军车围成的半圈空地上，风雪就是背景，引擎的轰鸣就是配乐。
冯副团长的声音透过手持扩音器，穿透了风雪的嘶吼，每一个字都像铁钉般砸进众人的耳膜：“同志们!任务就是命令!天气越恶劣，越是检验我们真本事的时候!折多山就在前面，它想用风雪拦住我们、考验我们，我们要告诉它——绝对不行!”
他扼要说明了事态的严峻性，重点强调了“车距必须拉大!速度必须压死!防滑链必须再检查!电台频道必须畅通!任何异常，必须立即处置，第一时间报告!”最后，他的目光如炬，扫过每一张或年轻或沧桑的脸庞：“各连队主官、正副排长、党员骨干!考验我们的时候到了!有没有信心?!”
“有!!!”上百条汉子迎着风雪发出震天的吼声，盖过了狂风的呼号。这吼声里，有责任，有血性，更有一种被逼到绝境后迸发出的、破釜沉舟的决绝。一连长第一个站出来，声音嘶哑却斩钉截铁：“一连保证完成任务!人车安全!”紧接着是二连长、三营技术骨干……一个个名字在风雪中被铿锵有力地报出，如同投入熔炉的铁块，在极限的压力下淬炼出坚硬的承诺。
兵站食堂里，炊事班长老马带着几个兵，正以最快的速度将滚烫的饭菜分装到一次性饭盒里。蒸腾的热气在冰冷的空气中迅速消散，但那份滚烫的暖意和能量，是战士们接下来漫长寒夜中不可或缺的燃料。
老马一边麻利地递着饭盒，一边沙哑地叮嘱着：“快吃!多吃点!肚子里有食儿身上才有劲，才扛得住冻!”他的目光扫过一张张年轻而凝重的脸，满是担忧与无声的鼓励。
与此同时，整个兵站瞬间变成了一个高效运转的战斗堡垒。根据前方道路可能出现的各种极端情况，冯副团长果断下令调整开进序列。原本的“九八七”梯队顺序被重新优化组合——将驾驶技术最过硬、经验最丰富的“老高原”们集中到开道车和关键位置;让车辆性能最佳、灯光完好的车编入中间梯队，承担起照亮道路和传递信号的重任;技术状态稍次、灯光有损的车辆，则被安排在队伍末尾，由经验丰富的收尾车统一引导。车队调度员老吴在风雪中挥舞着荧光棒，嘶哑地喊着车号，指挥车辆依次调整位置，动作迅捷而有序。
最紧张的是安装防滑链的环节。风雪如刀，气温骤降。金属链条冰冷刺骨，战士们必须脱掉厚手套才能进行精细操作。手指暴露在零下十多度的严寒中，短短几分钟就冻得通红麻木，几乎失去知觉。
扳手、铁锤敲击在冰冷的链条和轮毂上，发出沉闷而清脆的“铛铛”声，在狂风的间隙里异常清晰。金属的冰冷透过单薄的工具直刺掌心，每一次敲击都伴随着肌肉的颤抖和牙齿的磕碰。
三营战士小刘的手套被锋利的链条边缘勾破了，手指瞬间被冻得乌青，他咬着牙，一声不吭，用冻僵的手指更用力地扳紧了卡扣。老兵张班长看到，立刻把自己的备用厚手套甩给他，自己则抢过工具，在风雪中半跪下去，用更快的速度完成剩余的安装，动作沉稳而有力。
四
终于，所有车辆准备就绪。随着冯副团长一声“出发!”的号令，数十台军车的引擎同时低沉地咆哮起来，汇聚成一股震撼人心的磅礴力量。
雪亮的车灯次第亮起，艰难地刺破眼前翻滚不息的、厚重的雪幕，如同在汹涌的白色怒海中劈开一条微弱的光之航道。车队像一条钢铁铸就的长龙，带着一往无前的决绝，缓缓地、坚定地驶出兵站，重新扎入折多山那深不可测、咆哮怒吼的风雪腹地。
“各车注意，各车注意!进入夜间、冰雪道路极限驾驶模式!保持绝对安全车距!严格控制车速!”冯副团长沉厚的声音在指挥车电台的各梯队频道里反复强调着，成为穿透风雪的唯一精神坐标。车队以近乎步行的速度，在完全被积雪覆盖的盘山公路上艰难蠕动。
开道车是整支队伍的眼睛和触角。三营教导员亲自坐镇。每当遇到完全被深雪掩埋、无法辨认路基的险段，或是令人心悬到嗓子眼的悬崖急弯，开道车便不得不停下。驾驶员和副驾驶裹紧大衣，毅然决然地跳下车，顶着能把人掀翻的狂风和扑面而来、令人窒息的雪片，深一脚浅一脚地徒步探路。
积雪常常深及小腿甚至膝盖，冰冷的雪粉瞬间灌满裤腿和鞋袜，每一步都沉重异常。他们用脚试探着积雪下坚硬的路基，用强光手电筒反复扫射，竭力辨认被风雪模糊的路肩和深渊的边缘。
确认安全后，才用冻得几乎说不出话的声音，通过车载电台向后续梯队发出极其简短却性命攸关的指令：“前……前方……两百米……左急弯……靠……靠山体慢行……”“右侧……路基松软……所有车辆……务必贴……贴中线!”
指挥车里，电台的指示灯疯狂闪烁，不同频道的呼叫、报告声此起彼伏，如同密集的冰雹砸在耳膜上，交织成一幅紧张到令人窒息的战场音效图：
“前方通过临时会车点!减速!注意避让地方停靠车辆!”
“通过临时便道!路面狭窄!坑洼!各车拉大间距!”
“注意!注意!即将通过第十七处回头弯!坡度陡!外侧悬崖!所有车辆挂低速挡!严禁刹车!”
“进入长下坡路段!预计长度五公里!暗冰严重!各车启动缓速器!点刹!点刹!”
“梯队报告，三号车车速过快，已警告!”
“三十八号车太靠路边，雪下有暗沟，立刻修正!”
“后车注意!跟车距离太近!立刻拉开!立刻拉开!……距离又太大了!保持五十米!五十米!”
“报告指挥车!九号车左前大灯被落石击中损毁!请求调整序列!”
“七十二号车发生侧滑!方向已修正!无碰撞!重复，无碰撞!”
“紧急情况!紧急情况!前方三公里处，地方大型油罐车发生侧滑，滑入右侧排水沟!已占据半幅路面!请前方梯队注意避让!请前方梯队注意避让!完毕!”
各种声音混杂在一起，清晰与模糊交织，急促与沉稳并存，如同一个惊心动魄的“风雪夜行车口技”现场。指挥员必须精神高度集中，在纷繁复杂的声浪中迅速捕捉关键信息，做出判断，发出指令。频道切换的咔嗒声几乎没有停歇。
令人稍感安慰的是，尽管险情不断，但整个庞大的钢铁梯队，在这暴虐风雪的极端环境中，依然保持着一种内在的、顽强的秩序，如同被坚韧的神经束紧紧维系着，运行秩序可控，总体尚算顺利，安全风险被死死压制在临界点之内。
车过折多塘，那几盏在狂风中顽强闪烁的微弱灯火，在漫天皆白中显得如此渺小却又如此温暖，如同绝望深海里的一座灯塔，无声地宣告着：山脊垭口已过，康定在望!头车电台传来带着一丝不易察觉的放松的声音：“头车已安全通过采石场区域……通过临时便道……通过最后几处民房……距离康定兵站约十五公里!”
而我，作为收尾车，压力丝毫未减。风雪似乎因为我们的顽强抵抗而变得更加狂暴。能见度几乎降到极限，车窗外是彻底的、翻滚的白色混沌，只有前车尾部两个在风雪中顽强闪烁的红色尾灯，是茫茫白夜中唯一可靠的航标。
我必须死死盯住那两点微弱却至关重要的红光，同时还要利用自己车辆完好的灯光系统，为后面几台因颠簸或故障而灯光不全的“兄弟”车辆提供引导。
上坡时，引擎发出吃力的嘶吼，轮胎在冰雪路面上徒劳地空转打滑，防滑链与冰面摩擦发出刺耳的刮擦声，每一次微小的前进都像是从大山的肌体里硬生生抠出来的。
下坡则更为凶险，沉重的车身在重力和暗冰的联合作用下，总有一股向下俯冲的惯性，必须全神贯注，依靠低速挡和极其轻柔、精确的点刹来控制。
每一次左拐右转，方向盘都沉重无比，车轮仿佛在光滑的玻璃上滑动，稍有不慎，便是万劫不复。我们如同倔强的蜗牛，在折多山这片被冰雪彻底封冻、被狂风反复蹂躏的巨大砧板上，以毫米级的精度，一寸一寸地向前挪动、攀爬。
寒冷如同无数细密的钢针，穿透车体的每一处缝隙，穿透厚厚的棉衣，直刺骨髓。膝盖因为长时间保持紧张僵硬的驾驶姿势而酸痛麻木，握着方向盘的手指早已冻得失去知觉，只能依靠至死不休的顽强意志机械地操作。
五
当车队最后一辆车喘着粗气，裹挟着满身的冰雪，沉重地驶入康定兵站那坚实、宽阔的大门时，我紧绷了不知多少个小时的神经骤然一松，一股巨大的疲惫感排山倒海般袭来。
我几乎是瘫软在驾驶座上，长长地、深深地吐出一口浊气，那气息在冰冷的驾驶室里瞬间凝结成一片浓重的白雾。习惯性地抬手看了一眼驾驶台上时间，冰冷的表盘指针清晰地指向凌晨二时五十七分。
停稳车辆，我推开车门，双脚落地时，靴子踩在厚厚的积雪上发出沉闷的“嘎吱”声。凛冽的寒风立刻包裹全身，但兵站内相对安稳的环境和完成任务后的松弛感，让这寒冷似乎也不再那么难以忍受。
我下意识地回头，望向兵站大门外那条我们刚刚用钢铁和意志碾出的、在风雪中若隐若现的生命通道。就在我们几台收尾车的后方，在茫茫雪幕之中，竟然亮起了一长串星星点点、高低错落的车灯!原来，那些被困在风雪中、进退维谷的地方车辆驾驶员们，如同在暴风雪的汪洋中发现了灯塔，看到了我们这支顽强开道的队伍。
他们小心翼翼地启动引擎，远远地、坚定地跟随在我们用生命和勇气开辟出的、尚留着一丝余温的、相对安全的车辙印迹之后。
此刻，这数百台大小不一、载着不同归家或谋生故事的地方车辆，正一辆接一辆，秩序井然却又带着一种劫后余生的庆幸，缓缓驶入康定城区道路上空的灯光庇护之下。风雪依旧在兵站围墙外呼啸，但兵站内这片小小的天地，却充满了引擎低沉的喘息、人们相互招呼的嘈杂以及一种共同穿越生死险境之后的、无声的暖流。
冯副团长站在指挥车旁，虽然满身冰雪，脸色冻得发青，但眼神却锐利如初。他正拿着手持电台呼叫器，声音沙哑却沉稳地向基地指挥所汇报：“……梯队全员全装安全抵达康定兵站!人车无损失!风雪夜极限训练考核任务，完成!”他重重地放下呼叫器，环视着周围摆完车、陆续推开车门、在风雪中跺着脚、活动着僵硬四肢的兄弟们。
一张张年轻的、极度疲惫的脸上，眉毛和睫毛都结满了白色的冰霜，嘴唇冻得发紫，但那一双双眼睛里，却都闪烁着一种无法言喻的光芒——那是经历了极致考验后的疲惫，是疲惫后的兴奋，是任务完成的释然，更是淬炼过后更加坚硬的自信与自豪。
“零亡人”——这个在如此极端恶劣条件下近乎奇迹的目标，被我们这支车队，被这一百多台钢铁战车和几百名铁骨铮铮的兄弟，用无与伦比的精湛技术、顽强精神、铁的纪律、智慧和血肉之躯，硬生生地从折多山暴虐的风雪巨口中夺了下来!这不仅仅是一次极限训练考核任务的完成，更是一场人与自然的惨烈交锋，一场意志对险境的辉煌胜利。
虽然每个人都经历了此生难忘的艰险与极寒的折磨，但当大家拖着几乎冻僵的身体，彼此搀扶着走进兵站温暖的食堂，接过炊事班兄弟递上的滚烫姜汤时，一种强烈的、无声的共识在所有人心中激荡：这一夜的生死穿越，这一身的冰雪风霜，值了!它锤炼了筋骨，磨砺了意志，更熔铸了这支队伍在极限条件下不可摧毁的钢铁信念。
折多山的狂风暴雪，终将成为我们履历上最坚硬、也最值得铭记的那一枚勋章。
