一
关庄地处皖北，是一个既普通，又不普通的村庄。说它普通，是它和所有的村庄一样，日出而作、日落而息，世代过着土里刨食的日子;说它不普通，是它作为一个普通的村庄，却有着令人骄傲的历史。
关庄当地人也叫做关营，据说是当年关公北伐时的中军大营。环村庄一周，筑有高大的土墙，叫做寨墙。寨墙有八丈多厚，三丈多高，只留东西两个寨门可供出入。寨墙上栽满圪针树，本是灌木，却长得有两丈多高，枝干比狗头还粗。树枝相互交叉缭绕，密不透风。树枝上铁钉一样的尖刺，有一拃多长。别说是人，就是连只老鼠都钻不过去。村里最年长的老人，都不知道圪针树栽有多少个年头。在寨墙的四角，各筑有一座哨楼。哨楼留有窗眼，既可以观察寨外的动静，又可以居高临下，用弓弩向外射击。寨墙外面又挖有大小两道海子，都是五丈多宽，三丈多深。在冷兵器时代的平原地带，构成一座易守难攻的坚固营堡。
在关庄的东北和西北方向，离关庄六里左右，与关庄成掎角之势，各有一个小关庄。三个关庄互为呼应，从正面侧面拱卫着大营。在关庄的正北方向，约十里开外，又有一个村庄，叫做关楼。关楼因有座十丈多高的土楼而得名，是为大营前哨，用以瞭望正面的曹魏方向。
在关庄身后三里左右，又一字排开东南周庄、南周庄和西南周庄三个周庄，是三座规模比关庄略小的寨子，用以驻扎周仓统率的亲兵，是为大营后卫。
关公一生用兵谨慎，仅从大营布局，就可略见一斑。
关庄作为关公后人，自古养成忠义尚武风气。尤其一个“义”字，让到过关庄的人，或者听说过关庄的人，都像崇拜关公一样地崇拜关庄。因此，关庄有史以来，无论哪朝兵荒马乱，关庄的威名，都令各路土匪毛贼不敢来犯。
随着时代变迁，不知道从哪年哪月起，关庄不只是关庄的关庄，也是十里八村共同的关庄。
清朝年间，“捻子”在豫东、皖北一带起事。起初，他们不敢对抗官兵，就在乡下打家劫舍，专抢庄户人家。每当“捻子”四出“打粮”，关庄周围十里八村的家家户户，有的赶着大车，有的推着小车，有的牵着猪，有的赶着羊，男女老少挑的挑、扛的扛，带上家里能带的粮食衣物和牲畜，像潮水一样从四面八方涌进关庄。
到了咸丰二年，“捻子”日渐势众，在雉河集歃血为盟，推张洛行为盟主，号称“十八铺聚义”，起事反清。“捻子”每次“打粮”路过关庄，都会事先派出前哨，敲锣高喊——井水不犯河水，义军不犯关庄，特向关庄借道。有次，一股“捻子”从关庄六里外路过，一个“捻子”头目趁着酒意，奸污了没有来得及跑进关庄的一个寡妇，寡妇一条麻绳，含辱自尽。
事情传到关庄，关庄七十六岁的老族长单刀匹马，追了九十五里，赶到“捻子”的黑旗大营，指着营门口张贴的《行军条例》，慷慨陈词，要“捻子”交出人犯。“捻子”首领敬畏关庄威名，连夜查出犯事的“捻子”头目，五花大绑，交由老族长任意处置。老族长手起刀落，一刀砍下犯事“捻子”的人头，抱拳谢过“捻子”首领，打马将人头提回，祭在寡妇的坟前。
老族长侠肝义胆，一骑独闹“捻子”大营，令关庄更加威名远播。老族长当年的英雄壮举，关庄的老少爷们口口相传，成为关庄一代又一代的老人最喜欢讲的族史，也是关庄一茬又一茬的孩子们最喜欢听的故事。
二
北风穿过挂着冰凌的树梢，发出刺耳的呼啸。这年的冬天格外寒冷。进入腊月，雪花飘飘洒洒，一直下了二十多天。地里的麦苗，被大雪覆盖得严严实实。田野里沟满河平，关庄的房顶和树木上，也都是银装素裹。世界变得一片雪白。直到上半夜，雪终于停了下来。
“官祭三，民祭四，窑子祭五匪祭六。”关庄虽是关公后人，但作为庄户人家，自然也是草民。这天正是小年祭灶的日子，天刚放亮，关金杰就早早地起床，在院子里扫着厚厚的积雪。
关金杰三十出头，中等身材，紫铜色的皮肤透着庄稼人的质朴。俊朗的脸庞上看不出悲喜，显得不像这般年纪的沉稳与老成。关金杰身穿蓝色棉袍，打着绑腿，腰上扎着一条蓝色的粗布腰带，一杆一尺多长的旱烟袋别在腰后。烟袋还是关金杰的爷爷留下的，包浆的紫铜烟锅，温润的白玉烟嘴，乌亮的紫檀烟杆，识货的一看，就知道烟袋有些年头。
关金杰家的院子坐落在村子中央，三间堂屋，三间南屋，还有三间东屋，都是土坯草房，只有堂屋起了九层青砖的墙脚。东屋北头一间是厨屋，南头一间是牛屋，中间一间是过道，也就是院门。在关庄，哪怕只是搭个棚子，不管喂的是牛是马，是驴是骡，凡是喂养大牲口的地方，都叫做牛屋。院子西边是一道院墙，与房屋相连，围起一座普通的农家四合小院。
关金杰家牛屋里的马槽上，拴着三匹高头大马。一匹青黑马，一匹枣红马，还有一匹也是枣红马。三匹马只有两匹是关金杰家的，拴在最外头的那匹枣红马，是许县长的战马。
上个月，关庄来了县上的工作队，为了发动群众支援淮海前线，在关庄一带进行了紧急土改。队长就是县长兼县大队长的许子佩。
对关庄的土改工作如此重视，不是关庄有土匪或恶霸地主需要镇圧。而是县长接到报告，在发动群众、划分阶级阶段，通过区工作组前期摸排，关庄每家每户都有土地，多的十几亩，少的也有两三亩。按照划分标准，算是自耕自足的中农和土地较少的贫农。没有一户无地的雇农，也没有占有很多土地的地主和富农。在关庄，除了族人之间的相互帮衬，没有哪家剥削哪家。
许县长不信，关庄这么大一座古寨，会没有一户地主和富农。他亲自带着县上的工作队来到关庄，自己就吃住在关金杰家里。许县长的枣红马，也和关金杰家的那匹枣红马一个槽吃草，平时就拴在关金杰家院子里的枣树上。那是一匹烈性的战马，往日它见到别的马，都是四蹄刨地，抖着鬃毛，昂首长嘶。它见到关金杰家的枣红马，却伏首摇尾，打着响鼻。许县长笑着对关金杰说道：“连我的战马，都服关庄的‘义’字。”
关庄虽没有哪家在土改中分得土地，但对许县长的支前号召，仍是积极响应。在关庄的祠堂里，关金杰一手托着烟袋，不慌不忙地抽着旱烟。祠堂里坐着的，都是关庄各门的主事人。关金杰一边抽烟，一边听大家七嘴八舌地商议着。等关金杰一连抽完三袋旱烟，把烟锅往鞋底上嗑嗑，将烟袋插到腰上，才缓声说道：“就为云鹏他爹被当作逃兵枪毙，就为云鹏新婚之夜被抓了壮丁，咱关庄家家户户，也得像工作组标语上写的那样，‘宁愿倾家荡产，也要支援前线。’全庄男女老少，有一口算一口，按照每人一百斤的标准，捐粮支援前线。几家孤寡老人，由我金杰代捐。不知道各位爷们可有意见?”
自打头年老族长过世以后，关庄还没有再推选族长。关金杰的为人能耐，在关庄老少爷们的心目中就是新的族长。平时谁家有事，都找关金杰讨个主意。庄上遇到大事，都推关金杰召乎大家一起商议。关金杰说话大家都听。关金杰话音一落，大家就齐声回道：“中!中!”不到一天功夫，关庄就捐出十五万斤粮食。又杀了五十头猪，套了几十辆大车，浩浩荡荡地送往前线。
许县长在皖北一带打游击的时候，对关庄的传奇就有所耳闻。在关庄住了一段时间之后，对关庄更多了几分敬意。他批准工作组上报的方案，关庄成为全县唯一一个没有地主富农也没有雇农的村庄。关庄的土改，只是把先前的“保”改作叫“村”，撤了原来的保长。关金杰成为关庄的第一任村长，也成为许县长心中的好兄弟。
许县长一闲下来，就带着关金杰的儿子遛马。关金杰的儿子叫关云华，刚满十三岁，就已经比许县长的警卫员还高出半头。关云华虎头虎脑，聪明伶俐，一看就有出息。许县长相中了关云华，就想带关云华去当兵。
有天，许县长坐在关金杰家的堂屋里，和关金杰商量着让云华当兵的事。许县长说：“老哥，我想带云华去当兵，先让他给我当警卫员，过不了多长时间，全国就要解放。等局面一稳定，我就送云华去读书，毕业后就跟我到新政府里工作。”
“云华娘过世的早，只给俺留下一儿一女，俺就云华一根独苗，咋能舍得让他去当兵。”关金杰一手托着烟袋，边抽着旱烟，边在心里琢磨着。听许县长说罢，又连抽了两口烟，把烟锅往鞋底上嗑嗑，才笑着回道：“关庄世世代代，习惯了守着土地过日子。让云华去当兵，万一有个好歹，俺对不住云华死去的娘。”许县长说过几回，看关金杰一直都不松口，也就只好作罢。
关金杰正在扫雪，家里的大黄狗跑到他跟前，昂着脑袋“汪汪汪”叫了三声，扭头就往外跑。关金杰知道大黄最通人性，从不乱叫，它一叫唤，肯定是出了啥事。便连忙放下手里的扫帚，跟着大黄就往外走。
三
孔祥裕背着一只包裹，拖着一条受伤的右腿，踏着没膝的大雪，按照兄弟咽气前说的地方，一路乞讨，艰难地走了整整二十三天，终于来到一座村寨。这时候鸡刚叫两遍，天尚未亮。借着雪光，他抬头看着寨门楼子上“关庄”两个大字，不由地松了一口气。孔祥裕倚靠着寨门，一屁股坐在门墩子上。从炮火硝烟中死里逃生，听着寨子里鸡鸣狗吠，孔祥裕心里涌起一阵久违的暖意，就好像到家一样。关庄的传奇故事，在队伍里不止一次听兄弟关云鹏讲过。看着高大的寨门，威峨的寨墙，孔祥裕在心里叹道：“千年古寨，果然名不虚传。”
天亮之后，寨门在“吱呀”声中缓缓打开。孔祥裕走进寨子，一路上都有人扫雪，却没有人对他盘问。关庄的规矩，从来都不把要饭的拒之门外。孔祥裕不管是身上穿的衣裳，还是蓬头垢面的模样，都已经像个真正的乞丐。
孔祥裕记着兄弟说的门户，进了寨门，沿着寨中的大路，向西数着走过九条胡同口，向左拐进南边的胡同，走到胡同尽头，再转向西边的一户人家。院门已经打开，院里的积雪也已经清扫干净，堆在院子里一角。一位五十来岁的大娘撒了一地粮食，正在喂着一群鸡鸭。看到佝偻着腰身的大娘，孔祥裕心想，这就是云鹏兄弟的家。
孔祥裕一步一瘸地走到大娘跟前，“扑通”一声跪到地上，连磕了三个头，抬头望着大娘，眼泪汪汪地喊道：“娘，我是云鹏的兄弟祥裕。”
大娘就关云鹏一个儿子，三年前男人被抓了壮丁，半年后在逃跑的路上，被队伍上抓回。关了三天三夜，又被当作逃兵枪毙。大娘心里明白，男人逃跑回来，是想亲眼看着儿子拜堂成亲。没成想因此丢了性命，也害了儿子，儿子在成亲的当天晚上，还没有来得及和新娘圆房，就顶替父亲，又被抓了壮丁。
孔祥裕的家乡，在皖南的山区。他也是穷苦人家出身，父亲在大户人家帮工。好在东家为人和善，工钱一年两清，也够一家人温饱。东家看孔祥裕的父亲为人厚道，小祥裕聪明伶俐，就出钱供孔祥裕读书。
孔祥裕高小毕业，又考进省城的第一师范。师范毕业那年，日军分水陆两路，在飞机的掩护下，重兵进攻安庆。在巢县、无为、庐江、枞阳一线，遭到国军杨森所部133师和134师勇猛抵抗。经过激战，因敌我力量悬殊，杨森所部伤亡过重，被迫撤出安庆，省城沦陷。日军继续向西南进犯潜山，在潜水附近，又与杨森所部146师、147师展开激烈炮战。孔祥裕家的房屋被炮弹炸塌，父母和爷爷奶奶，弟弟妹妹，除了留在省城的孔祥裕，一家六口全部在战火中遇难。
“一寸山河一寸血，十万青年十万军。”在这充满血性的口号声中，全国军民同仇敌忾，抗战热情空前高涨。孔祥裕怀着国仇家恨，报名应征入伍。经过三个月的短期集训，孔祥裕被分配到某部师部，当了一名文书。几年时间，孔祥裕随部队转战各抗日战场，从一名士兵，升到中尉副官。
关云鹏到了部队，成为孔祥裕手下的一名勤务兵。同为穷苦出身，孔祥裕对关云鹏的遭遇深感同情，平日对关云鹏多有照应，常帮关云鹏寄封家书报个“平安”。孔祥裕文弱书生，关云鹏粗壮汉子,两个性格不同的文武圣人之后，竟成了莫逆之交的好兄弟。
抗战胜利后，孔祥裕所在的部队，又被调往徐蚌会战的战场。孔祥裕不愿意再去打仗，就打报告申请退役，想寻一处僻静的乡村，当一名小学教员。孔祥裕的报告还没得到长官批准，队伍就已经开拔到蚌埠附近。刚到双堆集，就被粟裕的华野包围。被困了七天七夜，长官正准备组织突围，一发炮弹落在师部指挥所里，关云鹏没有救长官，他把孔祥裕扑倒在地，用自己的身体，救了孔祥裕一条性命。
关云鹏临死前，从军衣口袋里掏出一只银簪，这是关云鹏花了大半年的薪饷，为新婚妻子秀芝买的礼物。关云鹏把它塞到孔祥裕手里，说：“如果能活着出去，就请兄弟到关庄，替我把它送给秀芝。对她说，找一个好人家嫁了。”
孔祥裕成了华野的俘虏。华野对待俘虏人员，有伤治伤，有病治病。在经过教育后，连职以下的军官和士兵去留自愿。孔祥裕在抗战中右腿已经落下残疾，如今又受了伤，就要求离开部队。孔祥裕心里打算的，是去关云鹏的老家，报答关云鹏的救命之恩，给关云鹏的娘养老送终。华野给孔祥裕发了一张有陈毅和粟裕签名的路条，又发了五块钱的路费。孔祥裕冒着大雪，走了三百多里泥路，才来到关庄。
大娘怔怔地望着眼前的陌生人，轻声说道：“俺都知道啦，鹏儿梦里已经回来给俺报信，说他找他爹去啦，他兄弟今个来。这不，俺早早地起来，就是等恁呢。”
大娘把孔祥裕拉到堂屋里，喊正在烧锅做饭的儿媳妇秀芝，赶紧打盆热水，给来且(客)洗脸。大娘看孔祥裕的右腿有伤，扶着他在板凳上坐下。捲起孔祥裕的裤腿一看，伤口已经化脓。大娘又喊秀芝，赶快去请先生。在关庄，对看病的郎中，和教书的先生一样，都尊称为先生。
大娘说的先生，住在寨子的东头。整个关庄，千把口人都是同宗，没有外姓。就连娶过门的媳妇，在族谱上面，也都是关张氏、关李氏，或者关王氏的写着。先生的辈份高，和大娘一辈。先生一进门，大娘就说：“他叔，家里来了贵客,是专门来替俺家云鹏报信的。孩子腿上有伤，恁给他好好瞧瞧。”
先生看过孔祥裕的伤口，又把了一会儿脉，说道：“只是点皮肉伤，又受了饥寒，并无大碍。”先生打开药箱，用纱布沾着酒精，先将伤口清理干净，撒上专治红伤的药粉，又撕一条白布，在孔祥裕的腿上缠了几道，将伤口包扎严实。先生嘱咐道:“这几天尽量少走动，多吃些热食，安心静养。”大娘把先生送到院子外头，先生又特意交待大娘：“这是红伤，恁记着给金杰兄弟打声招呼。”
先生前脚刚走，关金杰和大黄狗一前一后，就到了大娘家门口。大娘见到关金杰，说：“他大叔，恁真是神仙。正说着让秀芝去请恁，恁就到了。俺劳恁大驾，是有大事请恁做主。俺家来了贵客，云鹏没了，是专门来替鹏儿给俺报信的。这孩子打那边来，里里外外还得恁应着。”
关金杰在胡同口迎着先生，已经知道了大概情况。关金杰轻轻抚摸着孔祥裕受伤的腿，说道：“这位义士都伤成这样，为报一个口信，还冒着大雪，专门跑这么远的路，就这一个‘义’字，也让咱关庄敬佩。他不光是恁家的贵客，也是关庄的贵客。如今来到关庄，就是咱关庄的人。”
关金杰从腰后抽出烟袋，自己点了一锅烟，抽了两口，对云鹏娘喊了一声“嫂子”，接着说道：“恁放心让他在家住下，有我金杰，谁也不能难为他。”关金杰临走，又看孔祥裕一眼，对云鹏娘说道：“要过年啦，他这身衣裳不能再穿。我看他和云华个头相当，回头我让云华他姐，送一身云华的新衣裳过来，让他换上。”
不用秀芝再上门去请，先生每天都来为孔祥裕换药。只换了五遍药，孔祥裕的伤口就已经不红不肿，开始长了新的肉芽。
一过罢年，大娘就问孔祥裕：“孩子，如今恁的伤已好利索，恁有啥打算?是不是早点回家看看?”孔祥裕说：“我老家已经没有亲人，您老就是我的亲娘。如果您不嫌弃，就让我留在您老跟前，替云鹏兄弟尽孝。”
孔祥裕在大娘家留了下来。大娘家三间堂屋，堂屋的西边，是两间门朝东的旁房。一间是厨屋，一间是磨道。孔祥裕觉着家里还有年轻守寡的秀芝，怕别人闲话，在刚到关庄的当天，就在磨道里打了个地铺，不顾大娘劝说，执意睡在磨道里。
孔祥裕的伤口好了之后，在家不是挑水，就是劈柴。大娘下地的时候，孔祥裕就跟着下地。等知道哪块地是大娘家的，家里地里的重活，一样也不让大娘和秀芝伸手。关庄的老少爷们，有关金杰发话，都没拿孔祥裕当个外人。都说是老天爷可怜大娘，又给大娘送了个孝顺儿子。
大娘心疼不到二十的秀芝，话中明里暗里，都劝秀芝改嫁。秀芝回回不从。每回就是一句话：“云鹏临死还惦记着俺，俺也不能对不住云鹏。俺生是关庄的人，死是关庄的鬼，死活不离开关庄，替云鹏伺候娘一辈子。”大娘无法，就只好请关金杰和几位长辈的出面作中，收秀芝当个闺女。大娘不想看秀芝年纪轻轻，就一辈子守寡，又央关金杰作媒，招孔祥裕入赘，做了上门女婿。
拜堂成亲之后，新婚之夜，秀芝坐在床头，哭着对孔祥裕说道：“秀芝虽是乡下女子，也知道一女不嫁二夫是已经过时的古理。只是俺不能对不起头上的簪子。为了让娘安心，俺只能依了娘。你我今生，无非就是替云鹏尽孝。只担夫妻名分，不行夫妻之实。恁若依俺，恁的大恩大德，等秀芝来世再报。”
孔祥裕依着秀芝，两人一辈子没儿没女。大娘看秀芝结婚五六个年头，还不开怀，怕自己过世之后，祥裕和秀芝俩口老来无依无靠。就又央关金杰主持，从云鹏的近门侄子中，为祥裕和秀芝过继了一个儿子。
关金杰听说孔祥裕读过师范，就让他到村里的小学教书。关庄祖祖辈辈，都办有自己的私塾。族中子弟到了学龄，都要进私塾读书。不求考取功名，只为知书达理。民国后将私塾改为小学。小学里只有三位老师，除了原来的私塾先生，学问都不是太高。一位高小毕业，还有一位连高小都没有读满。孔祥裕是小学里最有学问的老师，不但能教国语算术和常识，还能教体育画图和音乐。哪门课都讲得生动有趣，没过半年，就深受学生们喜欢。孔祥裕不但学问好，还写的一手好书法。他又开设了一门大字课，孔祥裕写的毛笔字，就是学生们描红的字贴。
看到孔祥裕写的大字，关庄的老少爷们都说关庄来了个圣人。每逢过年，关庄家家户户，都争着把孔祥裕请到家里，为自家书写春联。孔祥裕也不推辞，每年学校一放寒假，就开始一家一家地去写春联，一直写到大年三十。
四
关云华的娘走的时候，关金杰还不到三十。依关金杰的人品家境，可以续弦个黄花闺女。可任凭媒人踏破门槛，关金杰每次只顾抽烟，一直都不吐口。关金杰怕云华有了晚娘会受委屈，就委屈自己，一辈子都没有再娶。
关金杰的儿子关云华没有跟着许县长去当兵，又被许县长安排到区里的工作队工作，后来成为一名公社干部。许县长三番五次要调关云华去县上工作，关云华心里挂念着爹，不愿意离家门口太远，回回都谢绝了许县长的好意。自从姐出嫁以后，关云华每天都是早出晚归，在公社累了一天，哪怕忙到深更半夜，再晚都要回到关庄，陪着孤身一人的爹。
有天下午，太阳已经挂到村西头的树林子上，有志跟娘才走姥娘家回来。半路上就觉得口渴，走到南地里红芋地头上，看见有个大红芋从地里拱出半个头来。有志心想这红芋肯定是又脆又甜，想着想着就感到更加渴得难受。有志故意放慢脚步，把自己落在娘的身后，趁娘不注意，蹲到地里把那个红芋扒了出来。有志蹚在红芋秧子里，娘听见了踩碎红芋叶的细碎声音，回头一看，就骂有志道：“你个小祖宗，饿死不当贼，娘平常咋教恁的?恁咋恁不听话。”说着抬手就往有志的头上狠狠地扇了一个巴掌。有志眼泪汪汪地望着娘说：“下次不敢了，就吃这一回。”有志拿着红芋，跑到旁边的水沟里洗洗泥，就“咯嚓咯嚓”地啃了起来。
走到村头，一个红芋吃得还剩一半，迎面碰见从县里来的蹲点干部西门庭，关庄人都叫他西干部。西干部看见有志手里的红芋，大声问道：“你这孩子，从哪里扒的红芋?是偷生产队里的吧?”有志想跑，双腿却像生了根似的挪不动半步。西干部伸出大手抓住有志细瘦的手腕，有志感到那只大手就像爹的老虎钳子，又硬又冷，捏得手腕生疼，手里的半个红芋就掉到地上。有志“哎哟”一声，却不敢挣扎。西干部把有志拖到村头那棵大柳树跟前，把他的另一只手腕也捉住，用力往前一拽，有志的鼻子和额头就磕在了粗糙的柳树皮上。西干部用一只手攥住有志的双腕，腾出一只手来，伸向有志的腰间，抓住裤腰带一拽，一根长布条就到了西干部手里。有志看不出是灰是黑的粗布裤子就滑落到脚脖子上。西干部用布条在有志的手腕上缠了几道，打个死结，捆住有志的双手，有志就把大柳树紧紧地抱在了怀里。
西干部左看右看，从旁边人家的篱巴上拔根竹竿，指着有志的脑袋问道：“说，红芋是从哪里偷的?”说着朝有志的屁股上狠狠地抽了一下，有志豆腐一样的嫩屁股上，一道血印子就鼓了起来。有志娘开始还以为西干部是在跟有志闹着玩，这时候才开始害怕起来。她赶紧赔着不是说：“孩子小不懂事，俺也吵过他打过他啦，恁当干部的大人大量，别跟孩子一般见识。”
西干部听到这话，脾气就更大起来，大声问有志娘道：“你可听说过，小时候偷瓜偷枣，长大后就敢偷牛。你这当娘的就这样教育孩子，等着将来孩子被砍头的时候，也咬掉你的奶头子。”
西干部说的，是关庄老辈人传下来的一个故事。大意是说从前吕家庄有个当娘的寡妇熬儿，对儿子从小娇生惯养。儿子今天摘东家一个枣，明天又摘西家一个瓜。今天偷左邻一只鸡，明天又偷右舍一只鸭。当娘的不但不管，还夸儿子长本事、有能耐。儿子的胆子越来越大，后来开始偷猪偷羊，有天偷牛的时候被官府捸住，绑赴刑场准备砍头。行刑官问他临死前还有啥想望，儿子说想再吃娘一口奶。娘哭着解开怀喂奶的时候，儿子一口咬掉了娘的奶头子。儿子说：“娘呀，要不是恁从小惯着不管我，我哪能会有今天的下场。”
有志娘听西干部话说得这么难听，就气愤地回道：“俺儿长大当贼做匪，有他爹管教，轮不到恁。”
西干部早年当过土匪，后来又投奔了游击队。他晌午喝醉了酒，小半天还没有醒过酒来。有志娘那句话，正刺到他的疼处。西干部冷笑一声道：“他今天犯到老子手里，老子就要管教管教。”说着手里的竹竿就像雨点一样，没头没脑地落到有志的身上。有志哭着跳着，脸擦在柳树皮上，就有像泪一样热的东西，和眼泪一起从脸上淌下来。觉得脸上像火烧的一样，比屁股上挨打还疼。有志娘扑到有志身上，用身子护着有志，竹竿“叭叭”地抽到有志娘的背上。
那一会儿天刚傍黑，下地的社员还都没有放工，村头除了西干部，就只有有志娘俩，连个劝说的人都没有。有志娘又气又急，转过身来，一头扎进旁边的大海子里。
关云华骑车刚回到村口，正好撞见了这一幕。关云华把车子一扎，紧跑几步，一脚把西干部踹倒在地，又“扑通”一声跳进大海子里，把有志的娘救上岸来。
关云华解开有志被捆住的双手，帮有志提起裤子，摸着有志的头问道：“西干部为啥打你呀?”有志抽泣着说：“我扒了队里的一个红芋吃……”看着有志脸上和屁股上的道道血痕，不等有志说完，关云华对西干部又是一脚，大声骂道：“为了一个红芋，就下毒手打一个孩子，你就是个匪性不改的畜牲。”
关云华一身水淌，前脚刚到家，爹下地也回来了。关云华把事情跟爹一说，关金杰摸黑走了十几里路，跑到公社里的邮电局，给许县长打了个电话。许县长已经是县委的许书记，他让县里撤换了姓西的蹲点干部，指名安排关云华回关庄蹲点。
有天，关庄来了一位上面的大干部，县里和公社一群干部都跟在后面陪着笑脸。这位大干部问关云华道：“别的村一亩小麦的产量都是好几万斤，一亩红芋的产量也是十几万斤，关庄怎么一亩小麦才几百斤?一亩红芋连一千斤都不到?你是住村蹲点的干部，‘大跃进’是怎么搞的?”
县里和公社跟着的干部，都吓得不敢说话。关云华还没见过比许县长更大的干部，也不知道来的干部有多大，心里就不觉得害怕。关云华大声回道：“关庄家家户户，都是世代种地的农民。关庄的老少爷们，也都是种地的好手。没有哪个有本事，一亩地能种出好几万斤的小麦来。也没有哪个有本事，一亩地能种出十几万斤的红芋来。关庄这样的产量，你可以打听打听，在十里八村，收成算是最好的。虚报浮夸，俺关庄的人从来不会。”
关云华说罢，看没有人吭声，就接着说道：“按照‘大跃进’的产量，关庄就是把打的粮食全部都交公粮，也完不成任务。粮食都交了公粮，关庄的人还吃什么?人是铁，饭是钢。没有饭吃，把关庄的人都饿死了谁负责任?”
那位大干部可能从来都没有遇到过这种情况，一个小小的公社干部，竟敢当面给自己顶嘴，气得脸色发白，一甩袖子，一头钻进小轿车里。在那个特殊的年代，关庄千把口人，大人小孩没有饿死一个。多少年以后，每当提起这事，关庄的老少爷们都说，这是关金杰爷俩积德。
五
天刚傍黑，关金杰拿把扫帚，把院子门口那块空地打扫干净，再洒上一遍水，又点燃几根蒲棒，插在地上熏着蚊子。一到夏天，这是关金杰每天傍黑都做的事情。如今关金杰已经是儿孙满堂。关云华头几年就娶了亲，给关金杰添了三个孙女、两个孙子，从冷冷清清的爷俩，变成热烈闹闹的一大家子。关金杰还会木匠，趁农闲的时候，亲手打了几张床架，在床帮上攀上麻绳，再铺上芦席，就是农村常见的软床子。软床像只大网兜，夏天摆在门口乘凉，孙子孙女睡在上面，又凉快又安全，不用担心孩子睡着后会滚下床来。
关金杰家的院子，还是原来的院子，只是房子都不是原来的房子。关金杰是出名的能干，赶大车，喂牲口，犁地耙地，这些庄稼人中的把式活，别说关庄，就是十里八乡，也找不出哪个劳力能比他强。人一勤，种啥啥旺，养啥啥壮。关金杰家的宅子上，房前屋后，河边地头，是空地都栽满了树，就那一片楸树行子，几十棵一搂多粗的楸树，都是打船的上等好材，棵棵都是摇钱树。家里养的那头老母猪，一年两窝小猪，猪崽子个个长得浑身冒油。关金杰家的小猪，不但长得快、长得大，还不生病，喂到一二十斤，就被乡里乡亲争着买走，一窝小猪能顶上地里一年的收成。虽说到了生产队，自家没有了耕地，关金杰家的牛屋里，这些年也没有断过养牛喂马。每年不是一头牛犊，就是一匹马驹，牵到集上一卖，就顶上关云华一年的工资。关金杰在关庄的人望，就是在闹腾最厉害的年头，也没有哪个想过要割他的“资本主义尾巴”。
关金杰不光能干，也是出了名的会过日子。除了逢年过节，或者家里来了客人，平常舍不得割一俩肉吃。自己一年到头，也舍不得添件新衣裳。要是不年不节，关云华割几斤肉回来孝敬爹，会被爹嘟囔上好几天。关金杰常常挂在嘴边的一句话，就是嘱咐儿孙：“有时要想到无时，饱时要想到饥时”。不几年功夫，关金杰家的堂屋南屋和东屋，都已经翻盖成浑砖到顶的瓦房。只有院里的榆树和枣树，还是原来的榆树和枣树。榆树已长到两搂多粗，枣树也已经有几把粗细。
这天，关金杰刚扫好地，洒好水，把点燃的蒲棒插到地上，就听见屋后的大路上传来一阵汽车的喇叭声，紧接着一辆上海牌轿车，直接开到了院子门口。车一停稳，许县长就从车上走了下来。许县长前几年又从县委的许书记，成为地区的许专员。关金杰赶忙迎上前去，拉着许专员的手说：“可把恁盼来了，下午俺还跟云华说，这两天就进城去看恁。”许专员说：“我这回是到关庄避难来了。”
看到许专员这么晚过来，关金杰就已经猜到了对方的来意。这些天在广播里，每天听到的，不是这一派跟那一派武斗，就是造反派夺权、踢开党委闹革命的消息，关金杰就觉着世道又开始乱了。
许县长当年的警卫员，如今己经是许专员的司机。他从车上把许专员的背包拿下来，先喊关金杰一声“大爷”，然后说道：“这几天红卫兵和造反派的人，天天押着许专员，不是游街示众，就是开批斗大会。许专员打仗的时候受过伤，我担心再这样下去，许专员的身体会受不了，就劝他来关庄避避风头。没有哪个地方，比关庄更加安全。”
关金杰笑笑，对司机说道：“关庄祖祖辈辈，连土匪都不怕，还能怕那些捣蛋的孩子。”关金杰从司机手里接过许专员的背包，笑着对许专员说道：“恁放心在关庄住下，还住南屋东间，在关庄享几天清福。前几天新添的草席，新做的蚊帐，早就给恁预备好了。”
关金杰对一群孩子喊道：“都过来，叫许爷爷。”孙子孙女都听话地跑到许专员跟前，懂事地齐声喊着：“许爷爷好。”关金杰又招呼儿媳妇杀鸡做饭，一会儿功夫，一盘小鸡烧茄子，一盘辣椒炒鸡蛋，一盘煎腊肉，一盘凉拌黄瓜，一盘凉拌粉皮，还有一碟许县长最爱吃的酱豆，六盘农家小菜就端上了方桌。
关金杰搬出一箱古井贡酒，这还是许书记临上任许专员之前专门送来的，在家放了三年，关金杰一瓶都没有舍得喝。关金杰陪着许专员和司机，边叙边吃边喝，一直喝到鸡叫头遍，才洗洗睡下。
第二天清早起来，关金杰陪许专员刚吃过早饭，一袋烟还没抽完，就听院门口有人喊了声“大爷”，接着一个年轻爷门闯进门来，急声说道：“俺几个按恁嘱咐，一夜都在寨门口守着。刚才来了一群戴着红袖章的年轻人，手里都拿着黑红棍，被俺爷几个堵在了寨外。他们叫喊着，要关庄把‘走资派’许子佩交出来，不然，就砸烂关庄这个‘走资派’的黑窝。”
不等来人话音落地，关金杰“哼哼”冷笑一声，把烟锅往鞋㡳上嗑嗑，将烟袋往腰后一别，随手抓起一根木棍，带着来人就往外走。寨门口的大桥上，那头站着一群戴着红袖章的年轻人，这头站着一群关庄的精壮爷们。关庄爷们的手里，都握着和关金杰手里一样的木棍。关庄的棍子都是用枣木做的，像锄把粗细，一米多长，每根棍子都有些年头，不用油漆，根根都紫红发亮。拎在手上沉甸甸的，用起来格外顺手。
关金杰一摆手，让关庄的爷们退后，自己往大桥头上一站，指着那帮“红䄂章”，冷笑着说道：“许专员打鬼子的时候，你们这群娃娃，还不知道自己的爹娘是谁，胆敢大呼小叫许专员名号。许专员就在关庄，被关庄好吃好喝地供着。你们不知道天高地厚，还叫嚷什么砸烂关庄。你们要是不知道关庄的威名，先回家去问问你们的爷爷。”
说罢，关金杰手腕一抖，木棍尤如蛟龙上下翻飞，像一股旋风罩着关金杰。只听“呼呼”风声，不见关金杰的人影。看得“红䄂章”个个目瞪口呆，大惊失色。
关金杰收起棍子，接着说道：“关庄人多，但关庄从来不以多欺少。今天我不让他们动手，就爷爷我一个人站在这里，你们要是有本事能跨过大桥一步，我就把许专员交给你们带走。要是没有这个本事，就赶紧给我滚蛋。关庄不留你们。”
“红袖章”你看看我，我看看你，没有一个人敢向前一步。在关金杰的身后，紧跟着大黄。这只大黄已经不是当年的大黄，它像个牛犊，个头比当年的大黄更大，也更通人性。大黄也是关庄的犬王，它走到哪里，身后总是跟着几条黑狗或者黄狗。关金杰拍拍大黄的脑袋，说：“大黄，送客。”大黄“汪汪”一叫，声若闷雷。几只狗跟着大黄冲上前去，把“红袖章”吓得扭头就跑。
赶走“红袖章”没过几天，关庄就来了县上的工作组，组长就是上次姓西的蹲点干部。西组长虽然对关金杰爷俩怀恨在心，但他领教过关云华的厉害，更知道关金杰在关庄的声望，并没敢太难为关金杰。西组长召开村民大会，在会上传达了最高指示，每条指示后面，又都布置了具体的落实意见。
西组长说：“工作组这次来关庄的目的，就是落实最高指示。具体来说就是两项任务：一是‘破四旧’。关庄要把祠堂拆了，把拆下来的砖头瓦片木梁门窗等旧的东西，都搬到村东头的小学里去，用这些东西盖一座新的教室;二是‘深挖洞’，‘广积粮’。为了防止苏修用原子弹袭击关庄，关庄家家户户，都必须在寨墙上挖一个防空洞。”
姓西的干部自打上次离开关庄，已过去七八年光景。如今的西组长很有水平，对最高指示领会理解得非常透彻。西组长最后总结说：“拆了祠堂，在寨墙上挖防空洞，既落实了‘破四旧’，‘深挖洞’，又将古老的祠堂和寨墙古为今用，再在洞里多藏些粮食，就是‘广积粮’，可谓是一举四得的好事情。”
关金杰坐在会场里，一手托着烟袋，闷头抽着旱烟。“世道真的乱了，乱到不讲人伦。哪家没有祖宗?姓西的虽是土匪出身，也没听说过哪朝哪代，有扒人家祠堂的土匪。”关金杰在心里琢磨着。关庄的寨墙，再也保护不了十里八村，也保护不了关庄。
关金杰背着工作组，带着关庄的几位长辈，来到祠堂里拜祭祖宗。关金杰燃上三拄香，朝着祠堂里的牌位拜了几拜，然后跪了下去。边磕头边祷告着：“关公老祖宗，关家历代列祖列宗，形势所迫，别怪后人不孝。显灵保佑关庄风调雨顺，子孙平安。”祭罢，关金杰小心翼翼地把牌位请下来，包在一块红色被面里。几个年轻爷们搭起梯子，爬上祠堂屋顶，一片一片地揭下瓦片。
关庄的寨墙虽是用土堆的，但祖先筑墙时掺了砂疆，又浇了米汤，再用夯一层一层地夯实。虽然年代久远，寨墙仍然坚如磐石。用铁锹很难挖动，只能用掘头一点一点地刨。那年整个冬天，关庄的老少爷们，都在热火朝天地干这一件大事。
关庄的老少爷们，经过一个冬天的大干快干，终于赶在过年之前，把防空洞挖好了。关庄的老少爷们充分发挥了自己的聪明才智，把防空洞挖得奇巧无比。先是把洞口挖得很小，只能容下一人进身。接着在洞里拐几个弯，再越挖越大。到里面更是别有洞天，每户根据家里人口多少，挖出了一个个房间，还有专门放粮食的仓库。
好在防空洞挖好之前，苏修只顾忙着搞修正主义，没有顾得向关庄扔一颗原子弹过来。一直等到过罢年，又等到开春，苏修也没有想起来向关庄扔一颗原子弹过来。关庄的老少爷们就开始放松警惕，又在地里忙这忙那。
这些防空洞并没有闲着，它成了关庄孩子们的乐园。关庄的老少爷们，没有人见过大山。高大的寨墙就在关庄一代又一代孩子们的心目中，被想象成了大山。他们经常在寨墙上爬上爬下，站在寨墙顶上，感受着站在山头上的威风。现在有了防空洞，就像有了山洞，又让神圣的寨墙平添了几分神秘。洞里冬暖夏凉，是孩子们寒假暑假玩耍的最好去处。男孩子每人从家里拿几根腊头，凑在一起，一根接一根地在洞里点燃照明，就在洞里整天整天地疯。或打扑克，或捉迷藏。甚至有的抱些麦秸，铺在里面睡觉。女孩子胆小，不敢往洞里面钻，只在外面看着男孩子在洞里钻进钻出。最喜欢看的，是男孩子们在洞里演座山雕。
六
又是一年清明。关金杰家老宅的院子门口，停满了小骄车。关庄的乡里乡亲就知道，这是关金杰的孙辈们，又回来给金杰爷和金杰的儿子上坟。
关金杰已经过世多年，关金杰的儿子关云华头几年也已经过世。关金杰有四个孙子，四个孙女。关庄的老少爷们，都说关金杰爷俩积了阴德。关金杰一大家子，在关庄生活的很少。打孙辈起，他们招工的招工，参军的参军，考学的考学，都陆陆续续离开了关庄。有的在镇上工作，有的在县上工作，还有的在市里工作。孙辈的下一代，书读得更好，大学生，研究生，博士，博士后，一个个也都飞得更远。省城，上海，北京，甚至国外。孙辈们都在关庄出生长大，不管离开关庄走得多远，根都还扎在关庄。他们的娘还在，一到逢年过节，他们就像小鸟归巢，又从不同的地方飞回到关庄。
好在关金杰最小的孙子，就在家门口的镇上工作。小孙子媳妇，又成了关庄新的当家人。如今的关庄，已经不是过去的关庄。寨墙已经在土地复垦中被推平，又用推平寨墙的土，填平了大小海子。在新农村建设合村并镇的过程中，关庄又跟挨着的张庄闫庄丁庄合并，变成一个更大的行政村。合并后的村庄，仍叫关庄。
关金杰的小孙子媳妇姓张，但在关庄已经没有人再喊她关张氏。长辈的都喊她惠兰，平辈的有的喊嫂子，有的喊“他婶子”。晚辈的有的喊婶子，有的喊大娘，还有的喊奶奶。只有合并过来的张庄闫庄丁庄的人，见面才喊她张书记。
惠兰成为关庄有史以来第一位女当家人。她过门的时候，关金杰已经过世，她没有见过关金杰的面。但关庄的老少爷们都说，金杰爷的小孙子媳妇，做事不输她爷。
惠兰知道几个姐和哥回来，头一天就割好了肉，又让人撒了几条鱼。天不明就起来先把肉烀在锅里，又杀了两只大公鸡。她知道人多，怕一只不够吃的。惠兰每年都喂一窝小鸡，喂大了母鸡留着下蛋，公鸡就等几个姐和哥回来时杀了吃。她知道姐和哥在城里，平时难得吃着乡下养的土鸡。忙完这些又赶紧做饭，她煮了婆婆喜欢喝的杂粮粥，又煎了两个鸡蛋。
婆婆这些年，一直跟着惠兰俩口子生活。前些年还好，上了年纪的老人，虽有些小毛小病，身体一直能够自理。惠兰每天只是问问，婆婆想吃什么，做好饭端给婆婆就行。这两年婆婆已经卧床不起，还得了老年痴呆症。一会精，一会迷。迷的时候连儿女都不认识，只能认出惠兰来。现在每顿饭不但要端到床头，还得惠兰一口一口地哄着喂。
惠兰盛好饭，先去堂屋里扶婆婆坐起来，帮婆婆穿好衣裳，又倒盆热水给婆婆洗脸。忙完这些，才过去端饭。这时候饭正好不热不凉。惠兰哄着婆婆说：“好好吃饭，一会儿您儿您闺女就回来看您啦。您不是想他几个吗?不好好吃饭，就不让他几个回来。”婆婆在惠兰面前，像个听话的孩子，乖乖地吃完了饭。
哄着喂婆婆吃完饭，惠兰一看和的面已经发好，又赶紧洗洗手，把一锅馍蒸上。老家带焦的地锅馍，也是几个姐和哥都喜欢吃的。
惠兰锅上锅下，又是烀，又是蒸，又是炒，又是炸，从清早起来忙到上午，做好了一大桌子的饭菜。几位姐和哥也都陆续回到家里。只有逢年过节，兄弟姐妹才到得最齐。平时回来看娘，都赶不到一路。
吃饭之前，大姐和二姐一起，把娘从床上抱下来，先在饭桌前坐好，又开始逗娘开心。小妹指着大姐问娘：“这是谁呀?”娘说：“不认识。”又指着二姐问娘：“这是谁呀?”娘说：“家里来的亲戚。”又指着三姐问娘：“这个呢?”娘说：“也不认识。”小妹又指着大哥问娘：“这个可认识?”娘说：“好像见过，认不清啦。”小妹又指着二哥问娘：“这是谁?”娘看了一会儿，说：“学校里先生。”……几个姐姐哥哥都问过一遍，小妹最后又指着小嫂子惠兰问娘：“这个您可认识?”娘说：“认识。”“她叫啥名字?”“惠兰。”“她是谁呀?”“是俺小闺女。”兄弟姐妹们就笑，笑着笑着，眼里就含满了泪花。
娘在床上躺了年把，还是白白胖胖，干干净净，都是享了惠兰的福。姐和哥每回回来看娘，都在心里感激着惠兰。
刚开始吃饭，门口又来了一位老人。惠兰一看，是东庄的张大爷。老人走路腿脚不便，惠兰赶紧放下手里的筷子，搬张椅子扶着老人坐下，嘴里抱怨着：“不是跟您说让您在家等着，我下午就给您送过去吗，您怎么又自己来啦。”惠兰边说，边转身拿了一瓶易拉罐，“嘭”地一声打开，递到老人手里，说：“先喝瓶饮料，我给您找去。”惠兰从抽屉里拿出一个小本本，递到老人手上，说：“昨天晚上回来的太晚，今天家里几个姐和哥都回来了，忙得还没顾得上给您送去，让您又跑一趟。”
老人接过小本本，看了又看，高兴得像个孩子，咧着嘴笑了起来。“多亏了张书记呀，俺都听说了，为了俺这个低保，让恁跑了多少趟。恁为俺没少受委屈。”老人边说边抹着眼泪。
“您还没吃饭吧?我给您盛碗饭，您就在家里吃了饭再走。”惠兰说着，顺手拿只大碗，把桌上的菜一样夹几筷子，夹了满满一碗，又拿个馍，一起送到老人手里。对老人说：“家里客多，就不请您上桌了，吃完再盛。”
惠兰刚把饭端给老人，就又拿起手机给村干部打电话：“您吃过饭了吗?那就辛苦您跑一趟，开您的车把东庄的张大爷送回去。我家里来了客，顾不得。”
老人吃过饭，临走前，惠兰又是苹果，又是香蕉，装了一塑料袋水果，提着把老人送上门口的汽车。
老人边走边嘟囔着：“像恁爷呀，像恁爷呀，哪回来都是又吃又拿，仁义呀，积德呀，哪个村的书记都不能比呀。”
娘听着老人的话，脸上露出开心的笑容。突然冒出一句:“关庄的寨墙和海子都不在了，但关庄的魂还在。”
