春节期间，由于起得晚，每日三餐改为了两顿。有天午后有点饿了，妻说：“那给你开个小灶吧。”“开小灶”三个字，将我拉回了几十年前的军营。
自从1976年12月穿上绿军装，就与“开小灶”结下了不解之缘。1978年6月，我担任完新兵连新训班长后回归连队，当上了连部文书兼军械员，便接触和体验了“开小灶”的意趣，丰富了新知识，收获了新成长。
最初认知的“开小灶”，只是连部周日晚做点小吃、加点餐而已，但这在部队是有明令限制的，一般都是“打枪的不要，悄悄地进行。”
我所在部队是一支工程部队，在青藏线担负国防工程建设任务。那时，部队只休星期天。周日，上午10点、下午4点开两顿饭。连队干部因工作事务繁多，晚10点全连战士熄灯就寝后，往往要延迟一两小时才能休息，为填充饥肠辘辘的肚子，就要开开小灶。其实，当时的开小灶很简单，就是煮碗面条，或者包点饺子，远不是后来的机关干部小灶，更非时下的会所私房菜。所不同，我的连长、政治指导员、副连长都是河南籍，偏爱吃饺子，周日晚开小灶自然就做饺子多一些，我也就学会了擀面皮、捏饺子。
在吃小灶时，本人还出过洋相，现在提起，仍觉得脸烧。一个周日晚熄灯后，团政委来连队查岗，正好碰上连部在煮饺子，连长就请政委同餐，又让司务长开了个罐头，拿了瓶白酒。因政委是西北人，也喜欢吃饺子喝两杯，不但未批评连队干部，还“入乡随俗”了。饭桌上，我在给政委酒杯添酒时，一不留神倒溢了，“请政委拱一下”便脱口而出。这句话音量并不高，但同餐的几人应都听到了。连长看了我一眼，随即端起那杯酒“给政委再敬一杯”解了围，我则尴尬地低下了头。“拱一下”，即嘴直接对住杯沿吸溜一口。这句话，几位连干部在平常喝水、喝酒时说得频次比较高，给我灌了不少耳音，我嘴上就少了把门的。送走政委后，连长当着其他干部和通信员的面，对我说：“猪才拱一下。”我更加无地自容了，脸火辣辣地烧到了脖子根。虽然大人未计小人过，却在我心里刻下了抹不去的印痕。如今回想当时青涩的囧境：“没文化，真可怕!”
人生苦短，岁月漫长。一些事经历了，才解“醍醐灌顶”之真味，吃一堑，方能长一智。
另，炊事班做病号饭，也叫开小灶。战士感冒或生其他病了，值班干部会通知炊事班为生病战士开小灶，每当生病战士吃到端到床前、热气腾腾的荷包蛋面条时，温暖的不仅是肠胃，更有激荡在心底的热流。
连队还专为信奉伊斯兰教的战士开了小灶，厨具分离，专人操作，充分尊重清真民族的风俗习惯。
味蕾深处，还有一次非常之普通的开小灶，却也留下了难忘的印象。应是个冬天的周日晚上，我们三位同乡战友，在看管连队菜窖的同乡战友处玩扑克牌，晚9时许，一战友喊：肚子饿了，有啥吃的没?看菜窖的战友回应，他到菜窖取棵大白菜来。随后，掰开白菜嫩叶，放进了班里打饭的铝盆里，加水加盐加花椒，上电炉煮熟后，几人吃的津津有味，捞的干干净净。当年，青藏线部队的生活确实艰苦了点，但从未影响“战斗集体”的士气和斗志。
开小灶除了“吃”的本意外，也衍生到了学习训练施工中。为帮助文化程度低的战士，连首长要求“给他们开个小灶”;为规范拉训练后腿战士的动作，排长给班长说“要给他开小灶”;为提高施工技能，班长在班务会上安排老兵“给xxx、xxx多开小灶”。这种“开小灶”，就是部队经常性开展的“一帮一、一对红”活动，即利用休息时间，单个教练，不让一个战士掉队。
这种经常性地互帮活动，其实在刚入伍的新兵连，就已经开始了。
如对学历低的战士，安排文化程度高的战士为其“开小灶”，辅导学习文化知识、部队条令条例，帮助写家信，甚至帮助写情书。本人就曾根据几名同年识字少的战友口述，执笔给其父母写信、给其对象传情，对方回信后也会帮着读信。在军营这个大家庭里，战友之间是同吃一锅饭、同睡一张铺、同学一部条令、同练一个动作、同举一杆旗的手足兄弟，互帮互学、共同成长，既是光荣传统，也是优良作风。
对军事训练中跟不上队或有痼癖动作的战士，指定军事动作要领掌握好的战士为“教练”，给其“开小灶”，按要领从分解动作做起，一步一动，一动一练，直至达到要求。这种情况常见于新兵训练中，大家为了班集体的荣誉和自己的成长进步，“教练”因得到信任而不辞辛劳，“学员”为不落人后而虚心请教，以期实现教学相长、良性互动之目标。
部队整理内务时，将被子、皮大衣叠成豆腐块，紧急集合时规范打背包，这些在规定时间内必须完成的动作，看似简单，但为实现整齐划一，却无一不是通过“开小灶”提升技艺、达到标准的。这是对军人的基本要求，也彰显着部队的精神风貌和战斗力。
在施工中，仅土建连队涉及的专业工种就很多，如瓦工、抹灰工、木工、油漆工、玻璃工、架子工、发电工、机械工等，新兵无论学哪个工种，都得通过“开小灶”请教师傅，勤学苦练，方能掌握技能。我刚下老连队分在了瓦工班，同时分到一个班的新兵有五六个。施工中，新兵先是搬砖、和水泥，给砌墙的班长、师傅(军工)、老兵当下手，边看边学，一段时间后，班长选机灵点的上脚手架，放在老兵中间，跟着依线砌跑转，开始学中练，两头墙角有专业过硬的师傅和班长把关掌线。但要砌好跑转也不容易，因泵房墙面是清水墙(红砖、勾缝)，即墙面平整、砌砖花形统一(一平一顶或两平一顶等)、压缝正中、灰缝均匀。砖要选平整的一边放在外面，右手提瓦刀上灰，左手放砖，双手配合，瓦刀轻敲砖面固定于平齐水平线;还应根据需要，掌握将砖用瓦刀砍成半砖、三分头、七分头的功夫，眼准手狠，一刀致胜。而且要跟上全班砌墙的速度。初学勾砖缝，要将灰浆用溜子(有长短之分，长的勾水平缝，短的勾立缝)勾于砖缝，达到平整、光洁、深浅一致。勾缝时，左手托灰板，右手拿溜子，两手配合进行。起初，灰浆就是不听指挥，怎么也勾不到砖缝里，时间稍一长，托灰板的手就发酸，直往下出溜，感觉比砌砖还要难。仅上述而言，既要眼手心并用，又要稳准实到位，方能达到标准。但要能达到技术要求，能与老兵同步，能在同年兵竞争中获优，没有捷径，唯有“开小灶”，不耻下问，偷偷加练，甚或只有一个字：练!千百次地练!往往都是“拉屎攥拳头，暗中较劲”。
因为，大家都铭记着一句话：练为战，不枉军装身上穿。
随着物质生活的极大丰富，单为充饥开小灶，应已成了过去时。但回首一路走来的每一步，无论学习、工作，还是撰文、写作，但凡要有所突破，有所建树，都得经受“开小灶”的历练。还是古人说得够味：只有吃得一番苦，方能梅花扑鼻香。
2025.3.14于西宁
