二〇二四年十一月十八日，妻与我到县医院例行体检，她查出右卵巢有一实物。儿子儿媳得知后，叫她去成都复查。
二十日下午，我们到绵阳办完事后，乘火车去到了儿子家。儿媳当晚在网上为妻子挂上了华西二院的门诊号。按照医生开出的项目，辗转于华西本院与二院之间进行了检查。数日后，查血、CT等各种检查结果出来，除县医院体检发现的问题外，其他均无恙。
华西二院的医生看了检查结果后，说要进行手术。经一家人慎重考虑，认为要动刀，还是应该找一个经验丰富的医生施术。儿媳说，华西二院楼江燕教授是这方面的专家，若按正常程序挂号，一般要半个月左右时间;若走捷径，只有在每周一晚上八点，可以去抢他人的退号，这只能去碰碰运气。
在期待之中，时间到了周一。这天晚饭后，我担心儿媳忘记了时间，在我出家门时，叮嘱妻子到时提醒儿媳一下。儿媳听到后，告诉我她已用手机调好了晚上八点的闹铃。闹铃一响，儿媳立即抢号。妻子运气很好，顺利抢到了楼教授的门诊号。
周二，与妻去到华西二院门诊大厅，经楼教授仔细诊断，确需做手术;是否良性，只有术后活检才能判定。
周三上午，医院打来电话，预约入院时间，说早可本周五，晚可下周二、周五入院。下周四正逢妻子六十岁生日，加之她身体无任何不适，就想待生日后去入院。
在纠结之中，妻子问了一下，若本周五入院，何时可以出院?联系的医生说，如果手术顺利的话，下周三就可出院。经反复权衡，大家还是觉得早做早好，若待生日后，又要多受七八天的心理煎熬，于是决定本周五入院。
周五，是十一月二十九日。按医院的要求，早上七点半就要赶到医院办理入院手续。因儿媳上班时间上的冲突，这一天无法去送孙子读书。儿子算了一下时间，我们需早上六点四十分出发。儿子打算带上孙子，先送我们去医院，再送孙子去学校。
我与妻子否定了儿子的意见，认为这么早就要叫醒孙子，没有必要。现在交通很方便，到时我们坐公交车去就行了。儿子认为，带着住院的用具坐公交车很不方便。他不送我们，就叫网约车送。
这天早上，网约车师傅准时打来电话。我与妻子提上头一天晚上就准备好的用具，坐上了儿子叫的网约车。
此时，天还没亮，大街上就已车来车往。望着窗外迷茫的朝雾、昏黄的灯光，我的心更加忐忑不安。
自从妻子体检查出问题后，我的心里就不时会生出一些忧虑。特别是经华西医院检查说要手术后，心中既盼着妻子能早点入院，又担心着查出什么不好的结果。这种纠结，让我心里不时生出些许烦乱和悲凉来。但在家人面前，又不得不强作镇定而装欢。坐在车上，想着近来的心境，不由感叹：
朝雾迷茫车如流，晓星渐沉月似钩。
人有病疾天可知?心存虑疑春亦秋。
欢颜强作壶里醉，阴云未散心中愁。
烧香叩头拜佛祖，愿妻平安我独求。
“到了!到了!”网约车司机的喊声，把我从沉思中唤醒。我看了一下手机，此时刚好七点十二分。当我们来到出入院大厅时，已有不少人等候在那里。
办好入院手续后，我与妻子去到医生办公室。接待我们的是一位姓贾的年轻姑娘，我估计应该是楼教授的助手。她开出一项需补缺的检查单后，叫我拿着先去排队，说这样要快一些。待几项检查完成，已近中午。
午饭后，我陪着妻子在医院周边闲逛。待上午的几项检查结果出来后，妻子拿着检查结果来到了医生办公室，我站在办公室大门口等候着。
不一会儿，妻子说医生叫我进去。听到妻子的喊声，我心里一下子紧张起来，手脚忽然发软。待我走进医生办公室，贾助理拿出一叠妻子已签字的手术告知书，说按惯例病人家属也要在上面签字。见叫我去做的是履行手术程序上的事，我紧张的心一下子就放松了下来。
晚饭后，儿媳打电话说，三圣花乡就在医院附近，可以去看看。妻子网查了一下，景区地处成都东郊的三圣乡，由“花乡农居”“幸福梅林“江家菜地”“荷塘月色”“东篱菊园”五个主题景区组成。这五个景区，分别以五类不同花卉构成，被游众誉为“五朵金花”。
周六早餐后，我与妻子按照导航所指路线，徒步前往三圣花乡，大约半个多小时就到了景区。冬日的暖阳、盛开的鲜花、通幽的曲径、错落的小院、别致的广场，让人忘记了我们是来治病，心里的忧愁一扫而空，不觉生出了些许诗兴：
三圣花乡径通幽，四季知春不知秋。
江家菜地农事盛，东篱菊园闲人稠。
小院错落掩林木，广场别致乐老幼。
韶华远去莫怨短，无悔今朝不回头。
上午十一点多，儿子问我睡医院那个床遭得住不?周末他可以过来守两天。我告诉儿子，没得问题，叫他把孙子熙钦带好就行了。接着，他又问在输液没有，并说星期天他与儿媳一道过来。我回答说没有输液，只是晚上要到护士站去擦药，叫他们不用来。
十二月一日，星期天，正逢也在医院上班的儿媳“耍假”。上午十点过，儿子开车带着一家人就来到了医院，接上我们去了成都东郊的简阳市。
时近中午十二点，与儿媳闺蜜小丽一家人会合，午餐吃的是当地名吃简阳羊肉。餐后，两家人驱车来到了龙马湖公园。
公园位于东部新区简州新城核心区，占地面积二千四百五十亩，湖面面积一千亩，森林覆盖率达百分之九十。景区以龙马湖为绿心，布局四个岛屿十八个特色景点，十五公里马拉松绿道和无人驾驶体验环线，与周边街区、绿地构成多维空间链接，形成“一面云山、三面秀城”的格局。
进入公园后，儿子选了一片可露营的草坪，从车上拿下桌椅等露营设备，大家围桌而坐，享受着这难得的冬日暖阳。
我选了一张可斜躺的布椅，眯了一会儿后，就沿着湖畔绿道漫步，在冬日里寻找着春天的感觉，享受着亲水的乐趣。但每当想到妻子第二天就要手术，特别是术后活检是什么结果时，心里又难免生出忧虑来。这种纠结和挂碍，让我真切感受到了郑板桥“难得糊涂”的含义。对此，我写道：
锦城东郊龙马湖，山光水色如画图。
波上绿岛升浅云，岸头青草连深竹。
径通幽境诗情生，日照寒柳春意吐。
心无挂碍欢自多，人生最难是糊涂。
妻子经三天的住院观察，于十二月二日早上八点十二分，被护士送进了五楼手术室。待手术室大门关上后，我返回了病室，就着超市购买的袋装芽菜，吃了一碗泡上的燕麦片后，匆匆朝手术室外的家属等候区走去。
待我走出电梯，眼前房屋的布局却一片陌生。我东走西窜，却怎么也找不到送妻子进手术室的地方。我知道自己这两天有些犯糊涂，在离开手术室时，担心回来找不到地方，我还特意观察了一下周围的环境。
在确定一定是走错地方后，我把当时看到房屋的特点，向一位穿白大褂的美女说了一遍，美女摇了摇头表示不知道。我又像无头苍蝇一样，四处瞎撞了一通，还是没有看到自己刻意记了一下特征的地方。
就在我茫然失措之时，一位老大爷推着吸尘器走了过来。我又把向美女的问话，对老大爷重复了一遍。老大爷稍作迟疑，对我说道：“这里是四楼，你说的地方应该是五楼。”
我恍然大悟，连向老大爷道谢的话都没来得及说一声，就匆忙沿着人行梯向五楼跑去。
我一进楼，眼前一亮，立马就认出了此处就是送妻子进手术室的地方，一颗怦怦直跳的心，很快平静下来。
来到家属等候区，只见墙上的电子屏显示着术前准备、正在手术、麻醉复苏、转出的病人姓名。我走到屏幕前，仔细寻找着妻子的名字，一遍、二遍、三遍……都没有见到妻子的名字。
无可奈何的我，只好又来到送妻子进去的手术室门前，来回踱着步。这时，已专门调了假的儿媳打来电话，问了一下情况后，告诉我她已快到医院了。我像见到了救星，又去到家属等候区，在显示屏上寻找着妻子的名字。
滚动的显示屏上，我终于在“术前准备”栏里见到了妻子的名字，心中的不安稍微缓解了一下。儿媳这时也到了，我可以自由地在等候区里放心地走一走了。我打开手机，听时事，看网文，但心里总是静不下来，不时戴上眼镜，跑到显示屏前看看妻子的手术动态。
就这样等待着，终于在近中午十二点时，显示屏上妻子的名字后面出现了“转出”两字，我与儿媳立即跑到手术室门前等着。不一会儿，妻子就被护士推了出来。
妻子见到儿媳时，点着头笑了笑。见到妻子的精神状态还不错，心里沉积多日的石头放下了一半。我与儿媳跟在护工身后，护工手脚娴熟，很快就将妻子推到了病室。
下午五点过，主刀的楼教授前来查房，儿媳迎上去问询。楼教授告知，术中已做冰冻切片，结果良性。
生病虽不幸，有此又万幸。站在旁边的我，听了楼教授的话，心中沉淀十数日的石头，终于完全落下。
楼教授离开病室不一会儿，贾助理就来到了妻子病床前。这是一位二十多岁的美女，她给妻子详细交代了饮食等方面的注意事项。
我担心刚手术的妻子记不准，便拿出手机，在记事本上一项一项地记录着。交代完这些，贾助理告诉妻子，星期三就可以出院。妻子问可否星期三下午办理出院手续，她说若下午办，就要多算一天的住院费用。说完，她又将印有办理出院手续程序的一张纸递给了我。
手术次日，妻子就能在我的搀扶下，下床慢慢行走，没有想到妻子恢复得这样的快。有感于华西医术的高超，我以楼教授的名字为首句，写了一首赞美楼江燕医护团队的诗：
楼外楼头江燕飞，一鸣冬去春回归。
冰雪争暖向大海，红紫斗妍竞芳菲。
妙手除疾赛华佗，神力驱邪胜钟馗。
今遇良医夸命好，留得盛赞作口碑。
儿媳看了这首诗后，找人定制了一面锦旗，说星期二晚上就能送到医院，叮嘱我到时去拿一下。
星期三上午八点刚过，楼教授就带着她的团队前来查房。我拿出锦旗递向楼教授，嘴里说道：“这几日妻子住院，我真切感受到了楼教授团队医术的精湛、医德的高尚、服务的周到，发自内心写下了含着您姓名的一首赞诗。”
我把诗的第一句说了一遍，楼教授笑了笑，说道：“前不久，我医治的一个姑娘，也写了一首含有我名字的诗呢!”
见楼教授很开心，我原打算只念头两句诗就行了。见此情景，我便把全诗念了一遍。楼教授听了，连忙说道：“写得好!写得好!”她边说边拉着妻子的手，对她的团队说：“大家来，我们一起合个影。”
她见我站在一边，又亲切地对我说道：“你也一起来吧。”我立马靠了过去。
楼教授一行离开病房后，我按照贾助理给我的办理程序，到结算窗口又去咨询了一遍。十一点多，贾助理将出院资料送到病房，告诉我说，待床头显示器上病人名字消失后，就可以到医院结算窗口去办理出院了。
按照贾助理的要求，我来到医院结算窗口。当拿出医保卡刷卡缴费时，试了几次密码，都不正确。看着美女收费员不耐烦的样子，我又去衣包里掏手机，想打电话问一下妻子，才发现手机忘在了病室。于是只好满脸堆笑对美女致歉，说稍等一下去病室问后再来办理。我急步爬上楼，问了妻子密码，拿上手机，再次去到结算窗口，这次很快就办好了出院手续。
不一会儿，儿子打来电话，说他已快到医院了，并说了一下停车的位置。
我拿着行李，陪着蹒跚迈步的妻子，登上了儿子开来接我们的车。上车后，我感叹道：“没有想到手术后，两三天就可以出院了。”儿子听了我的感叹，回应道：“人们说华西不是治病的，而是救命的，讲的就是这个道理啊!”
出院第二天，就是妻子六十岁的生日，儿子儿媳为妻子举办寿宴庆贺。开饭时，当着从绵阳赶来众亲的面，我向大家表达了为妻子没有在医院过这个生日而高兴的心情，说了几句向大家致谢的话后，便拿出为妻子写的贺寿诗念了一遍：
妻登秀，今六旬。作藏头诗“登秀吾妻，六十快乐”为贺：
登临送目众山小，秀色常在万物骄。
吾喜纵马向广阔，妻善持家守孝道。
六位高升从未羡，十全大美相伴老。
快意人生夕阳醉，乐享闲逸看今朝。
妻子出院了，我的心情本应松驰下来，但每当睡一觉醒来，人虽躺在家里舒适的床上，却辗转反侧，总是再难入眠。陪医六日所经历的事，就像放电影一样，总在脑海里不断浮现。想到这些，我也有了一些感悟，便拿出手机，以诗记之。
陪医总昏头，仿佛梦里游。
四顾心茫然，不知往哪走。
这楼到那楼，上楼再下楼。
左楼跑右楼，满眼都是楼。
挂号洋玩意，不知哪入手。
犹如狗咬龟，无处下其口。
呆站机器旁，东瞧西瞅瞅。
热脸求他人，学做操盘手。
懵懂难明白，无知几出丑。
问询不怕耻，寻路不惧羞。
瞎撞数日后，乱麻找到头。
方知纸上浅，躬行才解愁。
