本来我一直标榜自己是一个永远不会有狂热迷恋行为的人，那年初夏我却痴迷上了席慕容。
事情起源于那个滨海城市。那个周末我随外出打工的堂哥出了平生最远的一次门，心心念念去看海。走进这个城市我分不清东南西北，只能机械地跟着堂哥走，去了南山公园，据说那里可以远远地看到海。后来山头爬上去了，又被告知必须借助一架望远镜，看一次要收好几元钱。那时囊中羞涩，本来就是蹭着去的，捏着兜里的十几元钱，听看过的人说海也不过如此……就这样，那年夏天，我错过了一次看海的机会。中午，我在老城区的地摊上随手捡起一本书——《爱的季节里你我相逢》，当时作者的名字我很陌生。一眼万年，我却从此痴迷上了席慕容。
堂哥还要打工，我要回家。在那个有海我却没能看到海的城市待了大约三四个小时，就匆匆收场了。
独自踏上返程的客车，多少有些惶惶然。幸好有书，我可以埋头读书。
席慕蓉在书里说：我相信 爱的本质一如/生命的单纯与温柔(《理解》);爱 原来就为的是相聚/为的是不再分离(《无题》);初恋 是一首朦胧诗/不留余韵(《初恋》)……我如饥似渴地读着，不觉结束了行程。
回到学校，我突然觉得不能明目张胆地看这么一本书名辣眼的书。那时，班里的男生在狂追金庸的武侠小说，女生泪眼迷离地痴迷琼瑶的言情小说。而自视清高的我，既不喜欢打打杀杀，也不喜欢卿卿我我，有些另类地读《十月》读《青年文学》，扮着一丝高雅的喜好。突然读上了席慕蓉，多少有点羞涩，所以我用白色的书皮，把这本书的封面和扉页包个严严实实，这样别人就不会知道我在读什么。这掩耳盗铃的样子有点自欺欺人。
有了一层书皮掩护，我就大胆地开启了狂读模式。它的清新自然，它的徐徐道来，它的细腻深沉，它的低吟浅唱，如诗如画般展开了一幅幅美丽的画面。我心动了，平静的心激起了小小的浪花。
我陶醉在书的诗行里。我“终于厌倦了这种/把灵魂 一层又一层/包装起来的世界”，“实在的生活/仿佛一次就是一千次”，我渴望着“无怨的青春”，渴望着“生命 其实也可以是一首诗”……
一本读不过瘾，我又跑到城里的新华书店一口气买了席慕容的《七里香》《信物》等四本书，大概花了十元。其中《七里香》是那种薄薄的百十页的书，我清晰地记得它的定价是一块五。
十元在那时是什么概念呢?当时我们一个月的菜金是六元钱，如果交上六元菜金，伙房每天中午会提供一份清汤寡水的菜，晚上可能是一份素菜或飘着油花和少许白菜叶的疙瘩汤，偶尔还有包子、炸面鱼。我们小组一共十四个人，只有我和两组男生吃(几个男生结伴吃一份菜)。没菜金的同学只能订早晨晚上的窝窝头和苞米面稀饭，中午通常是一个白面馒头。大多数同学靠着每周回家带来的咸菜打发一日三餐。好在我们家从责任制开始，哥哥带头承包了八亩果园，日子相对富足，每学期妈妈除学费外再给我五十元的生活费。菜金没有问题，剩余的我就偷偷买了席慕容的书。
在《信物》里我读到了那个风一样自由的女子，背着画架流连在一池池的荷花间，就为了画一朵飘逸灵动的荷。更有一个浓密黑发剪成平头的男孩贴心地跑前跑后，他用一颗清明稳定的心，给了她一份从容和依靠。最后还娶了她，继续宠爱她……
我喜欢席慕蓉清新飘逸的文字，更羡慕她如诗如画般纯净的爱情，在她的文字里我不能自拔。有一次上课我忍不住偷偷地读，正感动着，突然书被揪起，那个年轻的男老师冷冷地说：“上课看课外书，对不起没收了。”下课后眼见他真的夹着书走出了教室，一向清高又不善言辞的我一路小跑追出去，软磨硬泡，讲了许多好话也没打动他。随后几天，一有空我就去找老师，最后他才松口，“我不会真没收的，等看完了就还你。”
那个夏天，因为老教室整修，我们班暂时搬到了学校最西边的临时教室，孤单单的只我们一个班级。教室北有一棵高大的梧桐树，枝繁叶茂，树上有一群聒噪的蝉，总是哇呀哇呀地鸣叫个不停。树北有一户小小的院落，是教我们物理课的年轻女老师的爱巢。饭前饭后，常看他们进进出出，女老师白白净净，脸上总是挂着甜甜的笑，还晃着两个酒窝儿;男老师，高高大大，帅气逼人，但在我们面前总是一副严肃的模样。他们一起去买菜，一起在走廊上用煤球炉烧菜做饭。悄悄吸吸鼻子，就能闻到淡淡的香味。偶尔会听到他俩唧唧私语，或欢快的歌声。女老师小鸟依人，男老师笑意盈盈……我揣想这幸福的样子，好似席慕容笔下的那种。
在那个蝉鸣聒噪的夏天，我对幸福对爱情悄然有了小小的幻想。
我们的班主任是一个特别威严的老头儿，他坚定地说，校园恋爱没有一对成功的(后来，我们班就有牵手成功的)，所以趁早别动那个心思。他把女生一股脑儿全安排在教室的前排，男生则黑压压地坐在后面，连跑操也是女生在前，男生在后，所以我们班的队形总是矮女生高女生、再矮男生高男生的波浪起伏状。
我们班的恋爱风也的确不像其他班那么如火如荼 。我总是静静坐在最前面，淡淡然然地读我的书，不关心不在意那些风平浪静下的小动作。我知道男生们私下说我冷漠孤傲，那他们怎么不说我自卑孤单呢?
我常常莫名会对未来有种与年龄不符的迷茫感，会悄悄在午睡时间跑回教室，用一篇又一篇席慕容的散文来平静自己的内心。偶尔会尴尬地碰上偷偷在教室嘀嘀咕咕约会的同学，看他们浓情蜜意的样子，我反而替人家难为情。自己囧的赶紧溜走，想到教室后面的树下风凉风凉，走到跟前才发现树下也有一对。
一群十八九岁的少男少女，正是春心萌动的年纪，小小的圈子，荡漾的春心，你暗恋她，她喜欢他，或者今天喜欢他，明天又感觉另一个才更好……
到了爱的年纪，靠打压是压不住的，除非有超高的自制力。爱一定是纯粹的，专一的，深情的。要么不爱，要么轰轰烈烈，一生一世。所以，我宁愿一个人风轻云淡，也不愿跟哪个男生扯上丁点儿关系。
男生我只跟东接触的最多。东和我一个村，从小学，初中，直到职专，一路同学。东个子不高，有一次物理老师让我们俩一起到黑板上做题，我一边做一边听大家在下面嘀嘀咕咕。后来有人告诉我，大家在比划我和东谁更高一些。东八面玲珑，能言巧语，上到校长，下到伙房师傅，他几乎没有搞不定的。他和我奶奶家是邻居，按辈分应该叫我姑姑。所以奶奶总唠叨让他在上学路上好好照顾我。这一点，东的确没的说，我一开始不会骑自行车，是东好几次把我捎回家，要知道那可是七十里路呢。后来我学会了自行车，东就陪着我，护我走在路里面，要是有哪个调皮男生故意吓唬小心翼翼骑车的我，东更是化身“护姑使者”。所以，我和东一起上学，一起在周六结伴回家，是一件谁都知道也很正常的事。
那个周六下午，我路过男生宿舍门口时，依然停下来，站在法国梧桐的树荫下。蝉还在叫个不停，风销声匿迹一般，明晃晃的太阳，仿佛要烘烤熟谁。我刚要喊东，那个叫伟的男生走出宿舍。他一眼看到树荫下的我，忙不迭地怪笑说：“我给你叫，我给你叫。”
我也微笑地点头表示感谢，伟便快速转身，很快，就跑出来一个男生。
那是坐在最后排的一个男生，他总是一副不苟言笑严肃刻板的样子，喜欢写一些很文艺的诗。他有时甚至会拿着诗，过来请我指正。他的诗隐晦生涩，我总是读不懂，就像他的高深莫测，让人总也琢磨不透。我只能装模作样地改一两个字来敷衍他，我说我喜欢席慕容的诗和散文，自然，清逸，易懂。他说，那把你的书借我一读，我好学习一下。就这样，我把席慕容的书借给了他。
书成了我们俩的纽带，也让他成了除东之外，我交集稍多的男生。
他麻溜溜地去推自行车，又小跑步过来说，“走吧。”“东呢?我叫东的。”我尽力压着一丝不快，然后扯起嗓子高声喊，“东，东……”东这才快速跑出来，歉意地向我喊，“我今天有事，不回去。”
“不回了不早说。”我气恼地跨上车子就走，东再喊什么也不肯听了。
我闷着头拼命骑着自行车。
他气喘吁吁地赶上来，“又咋了?”
我不做声。
大太阳明晃晃的，树叶耷拉着，只有蝉依然聒噪着，我就不明白了，它们也不嫌累。我抽出一只手抹汗，突然明白了伟笑意盈盈后面的那一抹暧昧的含义。
“你不要骑那么快嘛，干嘛就生气了。”他还在问。“我本来叫东一起走的啊，伟却叫你了，还笑得怪怪的。”我愤愤然。
“我跟你一起走不好吗，我正好问问你，我夹在给你书里的诗，你怎么原封不动又退了回来?”
“什么诗?我没看见。”一提这事我更郁闷，他说他也有一本席慕容的书，可以和我交换着读，我在兴高采烈接受交换时，看到了他夹在书里的一首抄写席慕容的诗：“不要因为也许会改变/就不肯说那句美丽的誓言/不要因为也许会分离/就不敢求一次倾心的相遇/总有一些什么/会留下来的吧/留下来作一件不灭的印记……”
我能说什么?装作没看到是最好的应对。很快我就把书还给了他，他抄写的诗也依旧夹在里面。
我沉默着，车子缓慢下来。
“叮铃铃，叮铃铃……”又有同学赶超了我们，回头朝我俩做了个鬼脸，又留下一个意味深长的笑。
我的心再一次猛然一紧。他却报以呵呵一笑，目送那个同学渐行渐远。
风隐遁着，我也恨不得隐遁而去。他陪我骑行，把我挡在车流之外，不时轻声提醒我注意来往车辆。
在作别的路口，他下了车，说要看着我先走。在我骑行几步远时，猛然喊，“明天下午，这里，我等你。”我扭头想说不，却见他跨上车子，飞一般跑远了。
仿佛有风扑面而来……
多年以后，我终于有机会来到那个海滨城市，沿着长长的海岸线走啊走，走了整整一天。看潮起潮落，看云天一色，看高高的灯塔，看栈桥的锁链上堆积如山的爱情誓言，和密密麻麻的一片同心锁。捡起一两枚好看的贝壳，可我却没有了当年的激动，是因为看过很多次海的缘故吗，还是因为我不再年少?为什么在曾经心心念念的海面前，能心如止水?
多年以后，我也很少翻看席慕容的书了。在波澜不惊的婚姻里，我知足而又麻木地生活着，别人都说我幸福，我也是这么感觉的。他勤恳能干，努力打拼，却又沉默寡言，不解风情。平淡的日子里更多的是亲情，习惯，以及一份责任和担当。也许是为了自我救赎，我也试着写点东西，很多琐碎的，平淡的日子在我的笔下开始熠熠生辉。我突然明白，席慕容的日子也许没有她写得那么美，只是流淌在笔尖下，便多了一份唯美。就像相机选好角度拍下的一朵花，就像画家笔下一朵飘逸的云，因为喜欢和愉悦的视角，才呈现出别样的姿态。
多年以后，我们曾经的同学有了一次小规模的聚会。微醺之际，借着酒意有人捅出曾经许多的小秘密，甚至有人小心翼翼地问我：当年你和谁谁是不是也好过?正高谈阔论的我突然哑口，呆滞了几秒，然后不自然地挥挥手，又捂着面颊，小声否认说：“没有的事。”他窃笑着，“讲实话。”我摸了一把微微发热的脸，反问：“那你是不是也暗恋着咱班的班花?”他上一秒还微笑的脸，一下子僵住，眼神迷离，举着酒杯的手不易察觉地晃了晃，沉默片刻，“是，俺承认是暗恋过人家，可你呢?”“嘿嘿，呵呵……”我还是不敢承认也不能否认，吱吱唔唔轻声说：“都过去了。”
“你不遗憾吗?”“那你遗憾过吗?”我继续反问，掩饰心里的慌乱。
遗憾吗?我说不清。
可谁的人生能没有遗憾呢?没有遗憾的人生才遗憾。而我们又有多少话要借着几分酒意，借着貌似嘻嘻哈哈的玩笑话才敢说出来，又有谁能明白我的欲言又止，你的言外之意?又有多少话要止于唇藏于心呢?
在泪眼婆娑中，我仿佛又回到了那年的夏。那么至真至纯，那么青涩懵懂……
2025.5.5立夏定稿
