五月的皖南，恰似一幅被时光精心晕染的水墨长卷。饱满的油菜荚垂首低眉，宛如谦逊的诗人，将最后一抹鎏金般的绚烂，轻轻揉碎在温煦如酥的阳光里。我静立于黟县柯村村皖南苏维埃政府旧址斑驳的墙垣之下，指尖拂过那些深浅不一的弹痕，仿若触碰到了历史的脉搏。刹那间，八十余载前震耳欲聋的枪炮声，与祖父往昔在宁国河沥溪匆匆奔走的脚步声，在时空的褶皱里轰然重叠，恍若历史从未走远，依旧在耳畔低吟。
风，似一双温柔的手，轻轻掠过沉甸甸的菜籽荚，沙沙的声响，宛如历史与现实的私语呢喃。这声音，是时光写下的密语，在耳畔缓缓诉说着一个家族与这片土地血脉相连、跨越岁月长河的深情守望。每一声沙沙，都像是岁月的琴弦在拨动，弹奏着往昔的故事。
怀着朝圣般的敬畏与好奇，我缓缓推开柯氏宗祠那扇古朴的木门。霎时，潮湿的檀木香裹挟着岁月的沧桑气息，如潮水般扑面而来，仿若打开了一扇通往往昔的时光隧道。柯绍林老师神情肃穆，他指着泛黄的文献档案，声音微微发颤，缓缓讲述：“当年红军医院条件之艰苦，难以想象，医疗器械皆是各方辗转筹措而来……”他的话语，如同一支神奇的画笔，在我眼前勾勒出那个艰苦卓绝年代的画面，让我真切感受到了当时的艰难与不易。
我凝望着展柜里那把锈迹斑斑的止血钳，思绪如脱缰的野马，飘向远方。恍惚间，我仿佛看见祖父在繁华喧嚣的上海，毅然变卖祖产的身影。那是1937年，日军的铁蹄无情地踏碎了十里洋场的纸醉金迷与安宁祥和。在民族危亡的紧要关头，祖父义无反顾地带着全家溯江而上，在宁国河沥溪那青瓦白墙之间，筑起了皖南第一座守护生命的堡垒——平民医院。家中那本布满岁月痕迹与密密麻麻批注的《战地外科手册》，此刻仿佛被赋予了灵魂，扉页上“医者仁心，当与山河同寿”的字迹，在祠堂摇曳的光影里微微发烫，闪耀着祖父崇高无私的医德与坚如磐石的信念。
祠堂后墙的裂缝里，野薄荷在风中轻轻摇曳，宛如一位位诉说往事的精灵。记得那年在河沥溪，祖居邻家的李阿婆坐在竹椅上，一边敲打着油菜荚，细碎的籽粒如珍珠般噼里啪啦地落在竹匾里，一边向我娓娓道来：“杨家妹子，你祖父的故事我们都牢牢记着呢。”她布满皱纹的手轻轻摩挲着晒得发烫的油菜籽，眼神中满是怀念与崇敬，“那些年，河沥溪的杨家山总飘着白幡，他自掏腰包买下整片荒山，为无名烈士立碑。夜里做手术时，煤油灯的光透过窗纸，远远望去，就像天上的星星在闪烁……”李阿婆的话语，如同一帧帧鲜活的画面，在我的脑海中徐徐展开，让我对祖父的事迹有了更为深刻的认识与理解。
就在这话语飘渺之际，隔壁传来孩童清脆的笑闹声。几个戴着红领巾的孩子，如欢快的小鹿般举着油菜荚奔跑嬉戏，金色的阳光将他们的影子拉得很长很长，一直延伸到记忆深处祖父掩埋忠骨的那片山岗。这一幕，仿佛是历史与现实的完美交融，孩子们的欢声笑语，为这片浸润着红色记忆的土地，注入了新的生机与活力。
我们一行人沿着蜿蜒曲折的山道，向着方志敏行居前行。路边的野菊轻轻颔首，似在热情地欢迎我们的到来。在展柜里陈列的革命文物中，一本保存完好的《皖南红军医院物资簿》如磁石般吸引了我的目光。泛黄的纸页上，工整地记录着1940年接收医疗物资的详细信息：纱布、碘酒、奎宁……虽然没有明确标注来源，但看着那些字迹，我的思绪不由自主地飘向了河沥溪。我仿佛看见，在同样战火纷飞的岁月里，祖父在平民医院清点药品时，对着仅存的物资长吁短叹，为物资的匮乏而愁眉不展;却又在听闻柯村红军医院的艰难处境时，毫不犹豫地默默将最急需的器械包好，想尽一切办法，穿越重重险阻送往柯村。那些跨越崇山峻岭而来的物资，即便没有留下名字，却一定带着医者之间心有灵犀的温度，承载着祖父的仁爱与担当。
暮色渐浓，我登上柯村后山。晾晒场上，竹匾里的菜籽在夕阳的余晖下泛着黑亮的光泽，与远处祁门方向的山峦遥相呼应，构成了一幅静谧而和谐的绝美画卷。祠堂方向传来孩子们朗诵《可爱的中国》的声音，清亮稚嫩的童声穿越八十年的光阴，与祖父当年在战地医院为伤员念书的声音重叠交织。这声音，是希望的传承，是信仰的延续，让我感受到了生生不息的磅礴力量。
山风轻拂而过，带来油菜籽特有的清香，沁人心脾。恍惚间，我看见青年祖父背着药箱，穿行在杨家山的荒草之间，小心翼翼地为烈士整理遗容，他的身影坚定而执着;又看见柯村红军医院的医护人员，在昏暗摇曳的油灯下，用或许曾经过河沥溪的器械，全神贯注地全力抢救伤员，他们的神情专注而认真。不同的场景，相同的坚守，在历史的长河中交织成永恒的守望，成为了永不磨灭的珍贵记忆。
柯村的夜，静谧而温柔，仿若一位恬静的少女。民宿老板娘笑意盈盈地端来一碗菜籽油煎的荷包蛋，金黄的油花在碗中舒展绽放，散发出诱人的香气。“现在游客都爱买我们的菜籽油，说吃得出老味道。”她笑着说道，“红色故事，传下来，永远不会凉。”老板娘的话，如同一股暖流，让我深深感受到了柯村人民对红色文化的珍视与传承，以及那份对历史的敬畏之心。
窗外，柯村的灯火如繁星般渐次亮起，照亮了晾晒场里沉睡的菜籽，也照亮了这片土地上生生不息的希望。祖辈用手术刀与墓碑写下的誓言，早已化作皖南的血脉，在岁月的长河中代代流淌。这份跨越时空的守望，不仅是一个家族的精神传承，更是无数仁人志士用生命镌刻的精神图腾，永远闪耀在山河之间，如同一座不朽的灯塔，激励着一代又一代的人奋勇前行，在历史的长河中书写属于自己的辉煌篇章。
