亲爱的母亲：
一年一清明，一岁一追思。在这思念如潮的日子里，想跟亲爱的母亲拉拉家常，给您写一封信。
记得您最喜欢读我的信了，给您写的第一封信是上中专时的第一学期，到校之后马上写信报平安，那也是我第一次离家，第一次给您写信。信写得洋洋洒洒，其中有思念、有不舍、有牵挂，缱绻之情溢于言表。您一遍遍读着，不忍放下，时而眉舒目展、时而眼眶湿润，我姨来串门您就拿出来和她一起分享。等信，在那四年中成了您生活的一部分，成了您的期盼，尽管您家务繁忙，杂事纷扰。我也把学校生活的点点滴滴记录给您，您指引着我一路成长。
毕业后工作的地方离家很近，节假日都能围绕在您的身边，每次回家您都做可口的饭菜，我们吃着说着笑着，原来幸福就是这样子的。可好景不长，这样的日子戛然而止。在2006年春寒料峭的一天，您终不抵病痛的折磨，放下沉重的负荷，永远地弃我们而去了。您的离去不是一场暴雨，而是漫长的潮湿，我始终困在这潮湿中，在每一个特别的日子里，就会汇流成河。
您这一辈子任劳任怨，在那个物质条件匮乏的年代，为了供养四个子女上学婚娶您节衣缩食，没有享过一天福。您那么的热爱生活却没有享受生活。记得那时条件刚有所好转，给您做了套西服，可您还没来得及穿;那年单位刚实行奖金制，我把当年为数不多的奖金给您作零花钱，可您却一分都没舍得花，用手帕包好，您走后父亲原封不动地还给了我，我嗅着手帕的气息，感觉您的体温还在;还有好多的没来得及......
那时子女们刚成家，日子过的紧巴巴，您走后大家的生活慢慢发生了变化。我简单地向您作一下汇报：受国家大环境的影响，您的两个小儿子出去打工凭体力赚钱，日子过得踏实，我和哥哥您就更不用惦念了，我们有固定的收入，比上不足比下有余，家家都住上了高楼，再也不用像您那样掏灰烧炉子，烟熏火燎地做饭了。孙儿们也都长大，您大孙子成家了，您有了重孙子，虽然他只有三岁多，用他自己的话说他脑子里全是“智慧”，聪明可爱得很。您小孙子和外孙女也都学业有成，朝九晚五地上班了，就是找对象不太积极，很让我们头疼。小孙女正在考编的路上，相信不久就能上岸了。
现在日子好了，有能力孝敬您了，可子欲孝而亲不待。多想带着您去吃特色美食，多想带着您去看大好山河，多想给您穿上锦衣、多想给您戴上玉镯，多想多想……相信您现在也一定过得挺好，因为三年前父亲去陪您了。
时光荏苒染白了我的鬓发，岁月有痕镌刻在我脸上的每个角落，它们记载着生命的旅程和沧桑。昨晚下楼想去给您寄点纸钱，走了两个路口，每个路口都有城管的扩音喇叭在喊“此路口禁止烧纸”，我默默地回来了，心里湿漉漉的，以此方式表达一下哀思吧，您长眠，我常念。
唉，不知不觉絮叨了这么多，先说这些吧，以后有时间再聊。
想您的女儿
2024年清明节
