二零零八年的某一天，在一个摄影讲习班上，遇到高中同学圆圆，闲聊时谈及我父亲，我告诉她，父亲病重已住院多时，四处求医，但收效甚微，眼看着日渐消瘦，恐难坚持多久了。见我一副坏心情，她说，你爸虽病重，但无论多久，就是一个生病的亲人，尽孝可矣，一旦过世，你的感觉就会大不一样。圆圆的意思，大约摸是说生病乃正常，去世则成噩耗。
事实确是如此，无论亲人或朋友，在与不在，将走，与真的走了，情感体验天差地别。父亲没了，真真切切，悲痛一如大山之崩裂，突然而至，再无挽留。
如果没有亲身经历丧父之痛，你永远不会明白，原来你所有的记忆中，都有父亲的影子。
当那天接到张英给我发来建设病故的噩耗，虽知他已病入膏肓，仍独自发呆，半天没回过神来，兄弟你一个达观之人，才刚耳顺，怎么就这样，离开我们了呢!
卢兄建设，是我初、高中时的同班同学。跟许多出生在五十年代初的小孩一样，名字里带着个“建”，为一时的流行。开国伊始，把想为新中国做贡献的情感，寄托在下一代身上，是做父母的一种朴素表达，并没有希望自己的孩子长大以后，一砖一瓦亲手去建“社会主义大厦”的意思。没想到，他第一份工作真与建设有关，而后，虽有过多次岗位异动，但也始终没有离开建造领域，一干就是一生。都说名字暗示人生，想起来就跟真的一样。
同班同学，也有亲疏远近，建设是与我说得来的人之一，原因不在于我，实在是他的性格和人品，让人跟他交往，没有负担。同窗的日子长长，有多少细节，现在已无法复原，也许，是一次课间的打闹，被老师叫去办公室训话，也许是寝室熄灯后，躺在被窝里讲一点也不好笑的笑话，或是违反校规用煤油炉煮蛇肉……。不管我怎样努力，五十年前那四尺讲台下规矩念书时的画面，都已磨损得无从寻觅，剩下一地碎片，只记得那时，我们并没有像现在的学生那样一心一意拿好分数的用功，我们的胡子都还未长硬，哦还有，他时而正襟危坐，时而一脸坏笑的样子，竟还明明白白地刻录在我记忆的硬盘里。
建设跟我同岁，却比我退休得早。他任职的公司家大业大，业务正盛，老板深谙市场险恶，居然激流勇退，关张散伙了。他身为总师，不愁没饭吃，随即被另一家公司聘用，一样玩命地早出晚归在工地上奔波，基本上一天都没有消停。
有一天，他照例开着公司配给的丰田SUV，腋下挟着那只棕色的小公文包，来我办公室聊天，说起他多年的鼻窦炎最近反复发作，疑有病变，但医生找不出病因。爱人不止一次关照他，别管太多，总是身体要紧。我也劝他，儿子已学成归国，成家立业，有了理想的职业，你的工作太辛苦，是时候歇一歇，休整调养要紧。
又过了些日子，他来时，戴着个口罩，我觉得很诧异，他摘掉口罩让我看，见鼻孔有些许的结痂，下巴光溜溜的，看不出什么，他笑着用喑哑的声音说：胡子掉光快成太监啦!
细问下，才知他在做放射治疗，一段时间里几乎无法说话，鼻咽处异常难受，擤出来的都是血块，已经休息好多天了，但究竟是肿瘤还是别的什么，结论仍未明确。看得出来他的担心。直到那个时候，他才接受了建议，提前一年多办了退休。
事实上，那时他的身体还棒得很，完全没有病相，我一个劲地安慰他：哪来的肿瘤，肯定弄错了。既然卸了担子，何不关掉手机，夫妻俩找个好山好水的偏僻乡村隐居得了，保你两年后归来红光满面。然而，自那以后，好似掉入了一个魔坑，万劫不复——他被确诊为e性淋巴瘤。
病情反反复复，化疗时断时续。二零一五年，他转辗到上海求医，我去看他，在上海肿瘤医院闵行分院病房里，他躺在床上，形容枯槁，爱人正在为他擦拭手脸。这是他第N次化疗，每次化疗，间隔半月，接着做下一次，杳无尽头。
“要比以前好些，正在恢复中。这次做好一定不做了，太伤人了。” 他看着挂在头上的药水瓶，努力做出轻松的表情。
之前确有一段时间，病情似有转机，气色好起来，也去了短途旅游。他爱人还特地到临安考察，那年夏天，他们去西天目武山村的一户农家别墅住了一个多月，养病避暑。我和太太赶去与他俩会面，到得临安於潜镇上，因找不到去村里的车子，他爱人开车二十五公里来接。
期间，张英、沛根、伯林与望微夫妇也来探望。我们在那里吃住，受到他俩主人般热情的招待，宁静的午后，一道坐在屋前小院里，跟建设夫妇聊天聊地。
武山村位于天目山西端，那里群山环绕，一条小溪穿村而过。屋后山青竹翠，村前小路蜿蜒，鸟声唤醒残梦，斜阳落在林间，真是个休闲养病的好地方。多希望他们索性把家安在此地，抛却烦嚣，换来一个健康的身心。
但此后，病情又几经反复，数次住院治疗，倍极病榻缠绵之苦，身体每况愈下。一年又一年，化学药水以清除病毒的名义，无情地杀掉了他体内所有健康和不健康的细胞，活生生把一个硬朗的汉子，置之于死地。二零一六年七月二十九日凌晨一点零八分，建设与世长辞，享年六十三岁。
说到底，现代医学是冷漠的，对待这类病，所谓的治疗，就是个程序而已，手段教条，方法机械，并不以治愈为目的。他们在病人身上反复试验药水的配伍，对由此带来的伤害视若无睹，且无须对病人的生存负责……
建设走了，可以想到的是，那些给他治疗的医生，若知悉经他们亲手医治多年的病人死去，并不会大动于衷——这就是结果，他们心里很清楚。我只是想知道，这多年，都对他做了些什么，假如不这么做，会怎样?
反倒是建设自己，虽身染沉疴却始终保持着平和的心态。记得在他做第一次化疗时，我与张英去浙一医院，他侧卧在床，身形似小了一圈，发稀疏，脸肿胀，像个邋遢小孩，但还是秉承他一贯作风，不失调皮，与我说笑取闹，轻描淡写地叙述病情，全无悲观流露。几年前我视网膜脱落，差点儿瞎了眼的我一度情绪低落。都躺在病床上了，他还不忘揶揄——看见了吧，你那个病算什么呢!
那次见面两个多月后的一天，趁两次化疗间隙，建设约我和张英在南江公园喝茶，见他脸还肿着，说话倒好一些了。
人一旦病了，任何安慰都是苍白无助的，想开点，保持乐观的心态，你一定能战胜病魔，早日康复!听着听着，他就笑了，“也随它了，”他看着窗外，用很低的声音说：“生了这种病，什么时候走也不知道，多想有何用。”我们都竭力避免就就此话题与他对话，人虽无法决定生死，也无关乎意志，但离这一步毕竟还很远很远。
有次我与他在公园碰头，给他带去托我买的野生灵芝，另外还送去一盆白毛夏枯草和几根虫草。不知从哪得到的信息，那段时间他正在服用某位中医的神秘草药，大概觉得有点效果吧，由此对民间方法产生兴趣。夏枯草是圆圆给的偏方，说能除疽解毒。
那天天气不错，我到时，他正坐在公园椅上看孙女踏滑板车，一边看一边假装生气地责备她滑太快，他孙女咯咯地笑着，用又脆又浓的东片乡音回怼道：爷爷，侬胆子哪格尬小呢!一幅祖孙天伦的场景我至今难忘。
作为大公司的总师，他工作极认真，甚至有点认死理，惟质量为上，不苟同。有一次，为选工程项目所需的广场砖，因观点不一，竟把笨重的砖捧到我办公室，要我品评究竟哪种合适，这分明是件不讨好的事，冲撞上司不说，保不定也得罪同事。但正是这种正直不阿的性格，赢得上下一致的赞誉，以及公司的器重。我思忖着建设的病，或也与做事太过执拗，又长期亲历作业现场，无视有损于健康的作息有关。
建设出生在钱塘江畔的一个小镇上，父母都是忠厚耿介之人，以手艺为生，一生与人为善，谨不逾矩。他自小耳濡目染，养成了敦朴率真的秉性，尽管世事纷杂，充满诱惑，始终坚守老百姓本色，内心干净，过着不丰不俭的日子。
建设交友待人无心计，肯吃亏，助人不求回报，也不会找借口推脱，总是倾力而为。拳拳之心火热，殷殷之情感人，身边左右，几乎没有与他不睦的人。他究竟帮过有多少人，我无法统计，也已无人可知了，但我清楚，所有接受过他帮助的人，都会、也应该在心里向他致谢。
记得他经手的一个公共空间落成时，得知市中心地段有一排店面房用以出租，我当时头脑一热，萌生了开店赚钱的念头，托他为我争取到一间，合同都已经签了，过后一想，我这个不会做生意的人，万一亏了怎么得了啊，心生怯意，便想退了，被他同事知道，如获至宝，瞬间转手。事后建设对我说，你呀你呀，真是老实人，连烟都不问他要一条，你知道有多少人抢着要呢!想想都脸红啊。
与许多同龄人一样，吃饱了撑的，他也有一颗忧国忧民的心，朋友同学聚在一起时，爱参与议政，发几声“世道浇漓，人心日下”的概叹。别看他平时一副满不在乎的顽皮相，遇到观点不合，也会愤怒激烈，疾恶如仇，与人争得脸红脖粗。
作为一家之长，他在家同样有一套是非标准，家具位置，衣物的堆叠，鞋子的摆放均有定规，处处井然有序。许是职业所致，他最不能忍受的是没有规则。尤为夸张的是，他甚至拒吃没有切好的绿叶菜，哪怕爱人已经辛苦烧好摆上了桌，自己不下厨还挑这嫌那，这就有点“霸道”了。他还“干预”孙女的幼儿园接送，规定无论谁接送，都必须避免家长间互送零食，以免小孩养成不良习惯。只道他公子学业优秀，留洋读研，方知一个严以律己的父亲，给儿子竖起的是一座怎样的标杆。
建设是一个普通的人，做的也都是平常之事，但纵观他的为人处事，留在我们心里的，谁说不是一个积极面对挫折和苦难、一生都在寻求做人基本准则的令人尊重的形象!
我与建设，既是同学，堪比兄弟，好比相邻的两棵树，从小到大直到老，越靠越近。平时 ，有事没事，我总会去他公司坐坐，他也会来我单位吃一顿食堂;同学生病手术，他会开车几十公里陪我一道前往探访;我若要用他的车，打个电话就好，就像我自己的车一样方便。
二零零六年，班主任陈老师在上海治病，年底，教育局派车把他接回家，几位同学商量去探望，老师很反对这么多人一起去，说一个下午就已接待几拨来访，大病初愈难于应付，只让我叫上建设，作为代表就可以了。以后每次，也基本上都和建设、张英一起去……
建设走了，跟我要好极了的人走了，很长一段日子，想到他，我就像一个失去重心的皮球，飘浮在虚空，无法面对脑子里翻动的思绪。有时同学聚餐，我会感觉浑身不自在，一坐下去，就看见建设坐在那里，和我面对面，朝着我坏笑。“望庐思其人，入室想所历”，想想今天的同学朋友中，有在饭席间，至于拿块纸巾，装模作样来给我少发的脑袋擦擦“汗”出我“洋相”的人么?没有，都客套得很，哪来建设那种亲昵、淘气与得意!
也不知多少次了，我在做饭炒菜时，会油然记起建设说过的“绝不吃没有切过的青菜”来，跟我太太说他那“怪”脾气，然后笑他，觉得他矫情，然后，我也觉得青菜就应该切成段，没有切好，怎么吃!想着，心里便难过起来。
也就在那年，我和太太去衢州旅行，出门前一日，是七月二十一日吧，我去医院，对他说，又一年了，等你好些，我们再一道去天目山住几天吧，他看了看身旁的爱人，勉强笑了一下说：“今年没有办法去了……”
他很清楚，自己的身体状况已不能与去年相提并论。有一次，我摸捏他的腿，手之所及，唯剩皮骨;他撩起衣服，我看到带状疱症的疤痕，像一张赭紫色地图，浮雕一样环布于他的胸前后背，触目惊心——眼下，肺炎、低烧连番攻击，马桶起身都要搀扶了，怎还会有出门的奢望。
“……都说好死不如恶活，在我看来，实在是恶活不如善死了。”我明白他的意思，以尊严的方式承受人生的归宿，是他此刻对生命的真实体悟，但我不想听他这句话，也曾经为此“骂”过他，但在那天，他突然当着爱人面又一次说起，我有点猝不及防，待要劝他，只听他接着说：“只是难为了……她这么多年，太不容易了……”话未说完，已然哽噎。
夫妻缘分天注定，恩爱从来两相知。人在意识到生命走到尽头，思考的是如何向亲人道谢、道爱、道别了?诚然，当面说“爱”难以启齿，但“不善于”并不等于这种情感的缺失。建设所言，在爱人听来已远超“海枯石烂”，又岂是一句“我爱你”所能承载!人生路漫漫，有风也有雨，每个人无论活得好坏，都有属于自己的一生，重要的是怎么过来的。
家有病人，经年累月，惟有妻子，才会无怨无悔、不离不弃;惟有妻子，方能无微不至、日夜相伴!家庭、病房的担子她一肩挑起，辛劳、眼泪却只能在暗里咽下——长长五年多，厮守病床寸步不离的，是妻子，辛苦劳役侍奉的，还是妻子。
这一切，建设都知道，并且懂。
面对病魔，他是坚强的;面对爱人，他是多情的;身患绝症，他是不幸的;娶得贤妻，他又是幸福的。也许，这一生，有太多对妻子的歉意、爱和感激，像一股激流封堵在心底，不在生命的尽头勇敢地找一个裂口喷涌倾诉，更待何时!
人生就是如此奇特，即将阴阳两隔时，之前从未有过的情绪，会折射出奇特的光芒，让人领略生命的美丽。
李白说得实在：“生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。”作家史铁生也说过，“死亡是一个必然会降临的节日。”这样想想，我们是不是会觉得好过一些。
我想，人身上应该有一种东西，是它，在一生中不停地寻求、面对、体悟和评价做人的意义，如果这就是人性的话，我们或许会看到那么多的平庸、畏缩、怯懦甚至卑鄙，但总会有些人，会成为我们心目中的“勇者”。
一周后，我们衢州回来，张英告诉我，建设病危，已于昨天下午离院回老家，今天凌晨永远地离开了我们。
八天前，他那一说，竟成谶言，那一面，真是永别!逝者已矣，生者不能无悲，我长歌当哭!建设啊，“几时杯重把，昨夜月同行。”
你终于了却尘缘，放下了一切世间虚妄，回到你为之付出辛苦和汗水亲自营建的乡间小屋里，回到了生你养你的故土，回到了父母身边。
生命只是光束中飞飏的尘土，随风起落。一场狂风起，所有离恨情仇都将不复存留，也不再被探寻与索求，只是静寂。
一切都会消逝，但爱会留下!
