听见春分
文 / 苏沧桑
暮光消失后，夜雨将山后浦村裹进怀里。隔墙的老庙突然传来“咚”的一记鼓声。
父亲走在前面，领我穿过院墙与老庙之间的小弄，看见一场春雨的足迹在石板路上闪闪发亮。苔痕缀满石缝，春草在寂静中生长，这条青翠欲滴的小路，是故乡留给我的入口春分，“元鸟至，雷乃发生。始电”。燕子回巢，我回乡看望父母。在越来越密的鼓声和雨声里，我听见故乡万物生长，后山的梨花开了，河边的油菜花豌豆花开了，春茶抽芽，稻秧刚刚播下，雨传送过来一阵阵隐秘的香气，大地沉入了夜的深呼吸……
我还听见时间深处传来男女老少簪花喝酒、踏青赏景的欢声笑语，听见纸鸢在天空呼啸，上面写着希望天上的神能看到的一个个祝福。
回忆踏着鼓声蔓延到故乡的原点。一座很小的庙，一盏瓦数很低的电灯，一张旧桌，四五张矮凳，一个热水瓶，一个剃着平头、面相端庄的中年鼓词人，三个七八十岁的老年听众，热水瓶的影子投在墙上，唱词人的影子也投在墙上。扁鼓，牛筋琴，唱本，鼓签，快板，是他的全部行当，生、旦、净、末、丑的悲欢均由他一人承担。
故乡的春分之夜，仿佛来自古代。
父亲说，自古春分时节也是祭祀的时节。山后浦村每逢婚丧嫁娶、乔迁新居等，村里人就凑份子请唱词人来唱。唱前，先击鼓“打头通”，然后再唱正本，有神话、有断案的、也有历史的、世情的，有的一本唱一夜，有的唱两三夜。
今天大概是庙神寿日。老人们坐在昏暗的灯影里，似睡非睡，唱词人沉浸在他一个人的世界里。古老的腔调，在夜色中盛放、枯萎。我忽然想，他不是唱给人听，而是唱给神听。
父亲说，记得吗?我们家从镇上搬过来时，也请唱词人到小庙唱过词，多热闹啊，庙里坐满了人，老老小小像一家人。现在没人听了，只有几个老人家会去，有时就只有一个人，那个管庙的人。
父亲说，你大概忘记了。
不是大概，是完全，彻底。如同我每次回家，在小镇边缘鳞次栉比的新建楼群间，怎么都找不到山后浦村的入口，那个曾经青翠欲滴的入口。此时此刻，一座老庙，一段唱词，成了那个青翠欲滴的入口，将我带进了一些记忆……蒙蒙细雨洒下温柔，亲吻着老树的嫩芽，呼唤出花苞的美梦，头顶着落花，一个怯生生的小男孩站在泥墙根，看着那些不请而来的邻人为他安家，为他镌刻出故乡的模样。掌灯了，小庙里挤满了全村的男女老少，一双双眼睛闪耀着星星的光芒，也照亮了年轻的唱词人，那时，他唱给神听，更是唱给人听。木门吱呀，推开山间的晨雾，也走出去越来越多的年轻人。
而今夜过后，伴着夜行的火车，我将又一次远离，远离小院的桂花树，远离母亲的目光，远离春夜独自盛放枯萎的鼓词声。时光呼啸着迎面而来，我在春分复活的记忆，像春夜的鼓词声，将又一次与我背道而驰。交通的便利，让我们误以为故乡近在咫尺，其实，它正以前所未有的速度远去。
“遥思故园陌，桃李正酣酣。”终有一天，父辈们只在梦中出现，故乡那个青翠欲滴的入口，会成为一个伤口，一念及，舌尖便沾上涩涩的泪滴。多年后，当我再一次穿过春分的夜晚，穿过院墙与老庙之间的小弄，还会有一段鼓词在等我吗?不知道会是谁陪我，一起用目光捡起满地的雨水，或月光。
