初夏，院子内外各种绣球唱着脸谱，青、白、绿、红、蓝、粉、紫......虎头茉莉重瓣的花清清白白。榴花最正的红在绿得清翠的叶间盛大而跳脱。
我站在厨房择菜，洗水果，洗碗碟，不经意一抬眼，就瞥见一窗绿，视野再扩展一点，木栅栏外一片茵茵的柔光。
喜欢像少年一样青白的初夏。初夏的绿荫里隐匿着一个带着青草气息的传统节日，一段千年的情思。
那天清晨，我与先生沐着初夏的晨光去西郊农贸市场。走过灰砖铺砌的整洁街道，沿街店铺的早餐点腾腾的炊烟，在清晨第一缕阳光下袅袅。马路与街道之间，一条窄窄的溪水咕咕咕流淌，似永也流不尽，呈地老天荒之势。一栋栋建筑的走势和布局纵横交错，形成街道，一代又一代乡村的人住进建筑，建构起城市。我们是其中的一员，也因此有了故乡和他乡。
八点过，集市人迹熙攘。
应季水果荟萃。——汶川车厘子，翠绿的叶映衬着，焱焱熠熠，娇艳欲滴，隔着十几步远，慑人眼目。一车车、一篓篓黄澄澄的龙泉五星枇杷前，围着挑挑拣拣的买家，小贩一心三用，递袋子、称重并吆喝着“不选，过捧”。在美艳动人的车厘子和声势浩大的枇杷之间，被碧色桃叶簇拥的红彤彤的油桃，颇有些小家碧玉的安静。
中国的传统节日，落到具体处，是食、是味、是色。端午的气息就是如此包围过来的，吸在肺间，渗入血中，元气倍增。
街边，一个精瘦的爷爷坐在地上。他坐在那里，身上自带一种乡气。面前一堆陈艾，一堆菖蒲，捆扎成一束一束的。清香扑人。
卖咸鸭蛋、松花皮蛋的摊点明显多起来。淡青的咸鸭蛋筐上，半只切开的熟咸鸭蛋样品，红红的溏心，油润欲滴。皮蛋筐上，一只磕掉灰剥了壳的皮蛋，黝黑有韧性。未尝，滋味已涌上心头。
岔街口，一个年长的婆婆坐在马扎上，面前堆码着扎成把的苇叶。围着苇叶摊的也是年纪不相上下的婆婆。她们或挑选，或等待称量，或观望。卖苇叶的婆婆称一把报出一个钱数。
有家店铺现包粽子。一个盆里泡着焯过水的蓼叶，一个盆里是泡得胀鼓鼓的糯米，几个小不锈钢盆里是配料(咸蛋黄、腊肉、五花肉、红豆)，筲箕里已有包好的粽子，红绳绿叶。锅里咕嘟咕嘟煮着粽子，煮着一碗烟火，煮着岁月静好。
也有乡亲卖包好的成粽。一串一串青青的粽子堆码在竹匾里。我伸手捏了捏粽子，手感松软。经验告诉我，煮熟了，没什么嚼劲。
在成渝地区，咸鸭蛋、松花皮蛋、粽子和陈艾菖蒲是端午的标配。我老家的端午，家家吃苦藠、红苋菜。苦藠炖猪蹄是最典型的烹饪方式、也是很家常的菜式。见着这些，就见着一个青青的端午。当然，犹显韵致的是一场涨端午水的雨。灵性的雨洇染出一幅画：雨后湿漉漉的清凉和惹眼的绿;墙垣上盛开的风车茉莉，挎着篮子、沿着墙根叫卖栀子花的人;古朴、年代感的建筑，幽深的街巷;巷子里挂陈艾菖蒲束的门楣和厨房里飘出的粽香。这是旧时的图画，也是现世的生活。
端午逼近的日子，多次想起“长五间”院子。想起姑娘们坐在院子里绣端午香包，母亲们曾坐在院子里，左手苇叶、右手糯米包粽子的影像。那是极遥远的、又永远切近，既松弛又有远意的日子。多年来，不管我晃荡到哪里，不论我晃荡了多少年，“长五间”院子的端午像刺青一样雕刻在我记忆的墙上。院子再不是从前的院子，再也寻不见那个都是邹姓人家媳妇的母亲们一起包粽子的端午。
记忆与现实隔着多少距离呢?是三百多公里的路程还是二十年的光阴?
二十年，足以改变很多事。
2005年，父亲长往。母亲去了城里。那个盛满童年、少年时光的长五间院子成了我的故乡。母亲的家里，端午已经不包粽子了。外甥女逢节买了粽子礼盒送回去，那些粽子能在冰箱里待到过年。端午节前，给母亲打电话，问她包粽子没。母亲说你姐姐昨晚称了粽子回来的。她没安排包，我也就懒得包了。我心里是明白的，只要我和小四回去，只要我们想吃，姐姐安不安排母亲都会欣然包粽子。只是，我们都像蒲公英一样散落天涯，没人消费，母亲的粽子包不起劲儿。
生活往往充满悖论，既期待孩子承欢膝下，又想孩子飞得高，日子过得风生水起，此事古难全。姐姐几乎没有操持传统节日的经验，久而久之，气氛就淡了。思忖至此，心里涌起一种透明的哀伤：没了仪式感，便失去了奔赴的动因。
去年夏天，我带着母亲和妹妹来成都住了几天。母亲坐在厨房阳台包粽子，包完粽子又亲自放进锅里、守着煮。她说，手上的力道不够了，担心扎不紧，粽子煮了可能会散。母亲老了。
万物都会老。只要有人接力，常忆常新。年年岁岁，我在每个充满思念的日子踌躇。一端惦念给予我生命的人，一端思念我给予生命的人。
2019年端午前夕，我打电话叫女儿回家过节。我买了苇叶、糯米，备了红豆、枣子和腊肉，等她从学校回来一起包粽子。她将去大洋彼岸求学，记着端午，就记住了一个中国人的属性。
我固执地喜欢端午节，喜欢吃粽子。喜欢端午的物像更甚。青青的粽叶，泛着清新水光的菖蒲和陈艾，为张罗节日忙碌、晃动的人影，以及初夏清凉的雨，都是那么入心，让人感到一种生之乐趣。脱离这些载体，以诗、以歌、以颂来抒发，都显得空乏。
那天看了一个卖粽子的直播间。马蹄粽、三角粽，糯叽叽油润润的粽子，逗人食欲。我开始想念母亲。思绪长途跋涉，回到那个竹林掩映、名叫“长五间”的四合院。四合院里，尚住着五位老人，——我的小叔小婶，云成哥和赵大嫂，及另一个寡居的堂嫂。寡居的堂嫂守着她的疯女儿。我家的老宅和那栋蓝色的小楼，父亲走了二十年，就成了荒词旧笺。这是多么令人心痛又令人哀伤的事啊!
如果有一个儿时的伙伴吆喝一声“回长五间包粽子”，我会义无反顾奔她而去。没有人吆喝。
曾经风光无限的长五间院子很寥落，证明院子里的后辈出离得很彻底。
院子里走出去的人，分两类。一类是务工外出的，一类是靠知识在城市生根的。早些年，上一代人尚健在，不论读书的还是外出务工的，一到过年都回长五间院子。那时，我还在念高中，院东头的三兄弟生意做得很是红火。三兄弟一表人才，娶的嫂子一个比一个漂亮，走路带着风，春风得意马蹄急。岩上那家读书走出去的年轻人，娶了一个煤矿老板的女儿做老婆。年轻人不知怎么说动了院东头三兄弟投资，三兄弟很快变得倾家荡产、债台高筑。之后，再未见过三个堂兄和漂亮的嫂子们回长五间。应了姜喜宝说宋佳明的话：知识分子势利起来，确实又厉害了三分。
此图摄影：陶立夏
“长五间”院子，已难见到一个孩童嬉闹的声音。村庄老了。
宗族秩序瓦解，宗族意识淡泊，传统文化习俗的主体和载体匮乏，势必淡化得更快。汪曾祺先生在编《知味集》时，发现写大菜的文很少，势必阻滞饮食文化的发展。先生后记中写道：“鲥鱼卖到一斤百元以上，北京较大的甲鱼七十一斤，作家，谁吃得起?名贵的东西，已经成了走门子行贿的手段。买的人不吃，吃的人不买。而这些受贿者又只吃而不懂写，瞎吃一通，或懂吃又不会写，于是，作家就只能写豆腐。”
年轻时码字，情有所寄，隐秘中总能读见一个人的影像。彼时，内心期待回应。这些年码字，没有特定的读者，它大方得体，属于所有人。
这篇写在端午前夕的文字，便又有了年轻时码字的心肠。但愿我们的原乡、我们的土地，不至于死去。我的期望或许要落空。时间作河，言若碎石。多年前，我站在雨中的枫桥景区，听着寒山寺厚重沉稳的钟声，悟出一个道理。枫桥景区、桃花潭、岳阳楼、滕王阁、泰山之所以风流千古，皆因历代诗文。
此时，我像一棵立于垭口的大树，向远处是守望，转身是回望。
2025年端午前夕于半隐居
