人生如萍，四海为家，我像一只忙碌的蝼蚁，为了生计奔波天涯。电话铃声响起，熟悉的乡音从听筒那头传来，是老父亲。“儿啊，家里要开始插秧啰。”父亲的声音带着些许疲惫，却依然充满力量。
我心里猛地一震，握着电话的手不自觉地紧了紧。父亲已近八十岁，走路都摇摇晃晃，他怎么还能下田插秧?要是摔个跤有个闪失，我这个做儿子的如何能安心?“老伢，不要再种田了，我出钱买谷子好不好?”我急切地劝道。电话那头沉默了片刻，随后父亲倔强地说道：“哼，不让我种田，除非把我埋进了土眼里。”说完，便挂断了电话。我无奈地放下手机，思绪飘回到了遥远的家乡。
父亲生于上世纪五十年代，那时新中国刚刚成立。他经历了大集体吃大锅饭的岁月，也迎来了八十年代初土地承包责任制的变革。在那些艰苦的日子里，父辈们一直勤劳地耕耘着土地。实行土地承包包产到户后，父亲仿佛迎来了新生。他每天天不亮就起床，扛着锄头走向那片心爱的田地。播种、除草、施肥，每一个环节他都亲力亲为，从不马虎。在他的精心照料下，田地里的庄稼总是长得格外茂盛，沉甸甸的谷穗压弯了稻杆，那是父亲辛勤劳作的成果，也是我们一家生活的希望。
记得小时候，我总是跟着父亲去田里。看着他在田间忙碌的身影，我好奇地问：“老伢，为什么您要这么辛苦的种田?”父亲直起腰，擦了擦额头的汗水，微笑着说：“崽啊，这土地就是咱们的根，是咱们的命啊!我不种田我们怎么生活?老伢读书少，谷箩大的字也不认识几个，除了干农活种地，我也没有其他的本事。”父亲说完，走上田埂点燃了一支手搓的喇叭筒。那烟从他鼻腔里咝咝冒出，像极了老屋烟囱里飘出的炊烟。
如今，我离开了家乡，来到这繁华的都市闯荡。不曾想，这一晃近三十个年头。也不曾想，背井离乡与父亲离开这么久，而这几十年里，父亲依然劳作在那片土地里。他任劳任怨、早起晚归;他不离不弃、默默耕耘;他从强壮的少年干到摇摇晃晃的风烛残年。而这与他分开的几十年里，我末曾听他说出半句苦言。
我不知道父亲这几十年是怎么过来的，但 我知道，那片土地一定是父亲的命。他生于这，最后也终归于此。父亲，儿在外，愿谅我的不孝，儿子未能回来帮你插秧。既然劝不住你不要种地了，那我只有在心里无限的念叨，希望你老人家身体健康，莫要逞强。但愿青山不老，岁月长留。
2025.5.13于江苏南通
