乌桕树是相思树，一棵乌桕站在那里，站着站着就把自己站到秋风中，站成一树雨打霜侵无悔无言的守望，站成相思的模样。乌桕是秋冬两季的旗帜，是经过白露经过霜冻而成熟起来的爱情表白，是坦露于阳光下的潋滟

乌桕死了。直到这时，所有人才想起村里还有过这么一个人。与之相符的是，所有人只知乌桕，不知乌桕大名叫啥，乃至乌桕是否有大名。不同于鞭炮放过，腾起的硝烟在乡村房前屋后茂密林木的枝枝桠桠间久久盘绕