我的第一张照片，大概是三四岁，穿着一条洁白的连衣裙。每年梅雨过后，母亲在院子里，用几条长凳，上面铺上门板，然后翻箱倒柜，把所有衣服都掏出来，在太阳下翻晒。五颜六色的衣服，在太阳下发出绚丽的光彩。我一