这个暑假，母亲轮到在我家生活。母亲80岁了，除了腿脚略微有点不便，其他各方面都还好。
有一天，雨下得很大，阴雨的天气，房间里不免地暗淡，气温也比较低，正是睡觉的好时候。下午2点多，生物钟叫醒了我，睡眼朦胧地从卧室出来到客厅，看见母亲坐在沙发上靠阳台的那头，正在低头缝补着一条裤子。母亲正在努力地把裤脚的边抿起来，然后用针线缝上。其时室内的光线实在不算好，母亲弯腰低头的身影，似乎被阳台透进来的光线镀上了一层银边，又像是一幅画定格在我的眼前。于是，母亲年轻时候做针线活的情景，突然之间一幕幕浮现出来，让我一刹那之间恍惚在了这时空之中。
母亲的针线活，主要是给我们补补衣服，钉钉纽扣，最多的是给我们做鞋。记得小时候，我们比较顽皮，袖子的肘部，裤子的屁股后头和膝盖部位，总是容易破，每每这时，母亲总是打晚给我们补衣服，因为白天需要干农活。母亲补出的裤子，就没有三婶补得漂亮。三婶总是把一块布从里面托在衣服的破损处，然后用针线从外面把破洞熨帖地附着在衬托的布上，再从里面把多余的布头修剪掉，这样补出的破洞远看是看不出来的。而母亲只是从外面搞一块布，裁成四方形，往破洞上一贴，然后用线沿着布的四周缝到衣服上，这样补出的裤子，大补丁显而易见，一点也不好看。
母亲做鞋的手艺也不算很好，充其量是在村里算中等偏上一点的。当然，这也不能怪母亲，因为母亲那时候每年都要做二三十双鞋。我们家兄弟姊妹七个，加上父母亲以及奶奶、外公外婆和舅舅，母亲可不每年要做二三十双鞋子，用千针万线来形容是一点也不过分的了。
每年到了秋冬交际的农闲时节，母亲就会从家里找出一些旧衣服拆了，然后用面粉打出浆糊，把这些破布一层层地糊在桌面和床板上，做成做鞋用的内撑材料，称之为打袼褙。袼褙打好了晒干了，母亲就会拿出一本很厚的书，里面夹着很多用纸剪成的鞋底和鞋帮的纸样子，母亲就用这些袼褙裁剪出很多鞋底和鞋帮的半成品，做鞋的工作也就正式开始了。
最费力的活就是纳鞋底，首先需要制作纳鞋底的纳底线。那个时候，这样的线是买不到的，都是奶奶用纺绵车纺出来的线编织出来的粗棉线，一根一根的大约有两米长。这样的棉线在纳鞋底之前必须要设好纫头，就是把线的一头做成渐细的状态，这样才能穿到纳鞋底用的大针针鼻里去。纳鞋底的时候，必须要在右手的中指上带上顶针，就是一个宽约1.5厘米的鉄箍箍。说到这个顶针，突然想起小时候的一个谜语：
弟兄四五个，
娶个麻婆子，
问她跟老几，
她要跟老三。
这个谜语就很形象地描述了顶针的外形、戴法。有了顶针的帮忙，把针线从厚厚的千层布鞋底穿出去就容易得多了，但即便这样，有时候也难免会遇到浆糊糊得太多的地方，穿是穿出去了，但却留着针鼻子卡住了，这时候母亲就不得不用牙齿咬住针往外拔。一看到母亲用牙齿拔针，我就感觉到牙齿酸，现在想起那个情景，不禁也会口腔里泛酸水。
就这样，母亲纳鞋底纳呀纳，多少次，我半夜醒来，看到母亲还坐在床头就着煤油灯纳鞋底。母亲在一块千层底的白色鞋底上穿针引线，还怕手汗弄黑了鞋底，于是用一块布包着手拿的部分，这样纳出鞋底雪白雪白的，村里的婶子们、大姑娘小媳妇们都啧啧称赞，后来大家也都学着母亲的样子，纳鞋底的时候都用一块布包着鞋底了。
母亲纳鞋底有一个动作，我当时很不能理解，就是纳一会鞋底，就把针在头发上或者额头上蹭一蹭，后来发现三婶也是这样。长大后终于想明白了，那是要蹭一点头发上的油质，这样穿针会更加顺滑。
到了做鞋帮子的时候，也就快过年了。这时候往往也就下雪了，外面下着大雪，家里生着煤炉子，母亲就坐在煤炉子边“上鞋”。对，就叫上鞋。就是把鞋帮子和鞋底子合成到一起，一双鞋子就做好了。母亲做出的鞋帮子，主要有两种，一种是小襟口，就是直接在一块鞋面上掏出一个口用来把脚穿进鞋里，这种鞋老式不好看，我们都讨厌穿。另一种是带鱼眼扣的松紧鞋，就是在鞋口的位置装上鱼眼扣和松紧，款式好看，但做工比较复杂。在我们的强烈要求下，小襟口鞋在我们家基本上只做给父亲、奶奶、外公外婆了，连舅舅的鞋也都做成鱼眼扣鞋了。
一般说来，每个人每年都给做一双单鞋一双棉鞋。但自从一件事情发生后，每年母亲都会给我多做一双鞋。
那年我五六岁吧，我从小就喜欢跑跳，所以穿鞋子也废，所以我的鞋底靠前脚掌部分早早地就磨得快通了。有一次，父亲从单位弄了辆拖拉机拉了几千斤煤来家。等二叔三叔把煤卸车后，我们几个小伙伴都跑到拖拉机上去玩。正玩得起劲，父亲突然大喝一声：都给我下来。于是我们都慌忙往下跑，结果我一脚踢在一把铲煤的铁锹上，锋利的铁锹一下子扎破了仅剩一层薄薄的布的鞋底，扎在了我右脚的中趾头上。我当时并没有感到怎样的疼痛，可是当我跳下车走路，就感觉鞋子里很滑。母亲看到我走路的姿势不对，再仔细一看，我走过的脚印上竟然有鲜血。母亲一下子扑过来，把我抱在怀里，脱掉我的鞋子，看到我的脚趾头快要断掉了，母亲一下子变了腔调地喊着父亲：他伯，青子的脚趾头断了。母亲一边说着，一边抱着我跑到屋里，撕了一块布，把我的脚紧紧地缠裹起来。后来当然是去医院缝针，包扎，所幸后来脚趾头长好了。
也许是因祸得福吧，自从这次脚趾受伤后，每年母亲都会给我多做一双鞋。
直到后来有了解放牌球鞋，母亲给我们做鞋也就越来越少了，再到后来有了回力鞋，我们也就懒得穿母亲做的鞋了。
新的时代，新的生活，走在大街上，偶尔也能看到有人穿着老布鞋，但那些大都是机器生产出来的，就连最有名的老北京布鞋，恐怕也多是机器纳的鞋底吧。母亲做的布鞋，也许只能留存在记忆中了。甚至，就连母亲的针线活也只能是留存在记忆中了吧。
今天，又看到母亲做针线活，母亲低着头，把缝补的活计凑的很近，勉强能穿针引线地缝补着。于是，我打趣地说：妈，是我们不孝顺吗，还让您穿缝补的衣服。母亲一下子有点局促，说：哎呀，就这裤子边开了一点线，其他地方都是好好的，扔了可惜了。我赶紧说：妈，您别介意，我是跟您说着玩呢。另外，我看你也是闲着没事干，或者说，你是要找找做针线活的感觉吧。母亲未置可否地看着我，也不知道她能不能听懂我说的话。
