五十多年前，有一辆车从地坛的东天门，也许是西天门，经过石门，缓缓驶入园中，车上坐着一位青年。说是车，其实是用自行车改造的手摇轮椅，车上的青年后来成为知名作家，他就是史铁生。
轮椅车在这个园子里年复一年，日复一日，来来回回地走着，不经意间，就过去了十五年。史铁生说：“无论什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里待过”。他又说：“地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印”。
地坛占地42.7万平方米，即使除去轮椅不能到达的祭坛和其他几座殿堂，在十五年里，这车走过了多少的距离，留下了怎样的车辙，似乎是成了未解之谜。
车有车路，马有马道。
时间抹去了记忆，人们与大自然那些亲密的交织，却总有一些蛛丝马迹的存在。从两千多年前的秦直道，到汉唐的丝绸之路，再到遥远的茶马古道，历经岁月沧桑，经过无数车马的碾压，依然有痕迹留于世间。
地坛会有轮椅车走过的印记吗?
立冬后的北京，照例应该树叶枯萎，花草凋零。可今年的北京，较往年同期温度偏高，秋天还没有走远，各大公园的热点还是“秋天进行曲”，地坛公园也是如此。趁着“金秋银杏 地坛之旅”城市市集的高潮还没有散去，带着对地坛的好奇和渴望，我来到这园子，一探究竟，设想能寻觅到史铁生的轮椅车留下的某一些痕迹。
我从地坛的南天门而入。
地坛呈正方形布局，东西轴线居中，南北轴线则偏东。由南向北，依次为皇祈室、方泽坛、银杏大道，西北角有斋宫、钟楼、神马殿，西南角有神库、宰牲亭，东南角是柏树林。东北角是中华医药养生园，这里，就是史铁生在《我与地坛》反复提到的那片小树林。
祭坛、殿堂经过整修已然没有了当年破败的样子。墙的琉璃是灰色，方泽坛的琉璃是黄色、神马圈的琉璃则是绿色，在阳光映照下，琉璃散发出靓丽的光彩，为这座古老的园子增添了新的生机。
祭坛周长约一千米。史铁生说，有一个跑者，是他的朋友，每日要绕祭坛跑20圈，够两万米。
祭坛的周围是苍黑的古柏，有一些侧柏，有一些桧柏，若不仔细观察它们的树叶，很难把它们有所区别。有些古树，树径之粗大，要三、五人才可以合围。这些树栽种于明代建坛之初，树龄约400多年。其树型挺拔，犹如将军一般指挥若定，有名曰“大将军”。所有的古树，都挂着绿色的铭牌，标注有认养人、树种、编号、认养期限。
地坛的东北角，曾经是一片茂密的矮树丛，史铁生在这里待的时间最多，或读书，或静思，或观察园子里的人与景。他选择了一个最不为人打扰的角落，偷偷地写作，因为他会怕有人知道他在写作，又写不成反落得尴尬。在这里，我试图还原当年的场景，究竟是在哪一片树下，哪一个角落，史铁生完成了那些让他成名的作品呢?环顾四周，不见了矮树林，取而代之的是按金(主肺)、木(主肝)、水(主肾)、火(主胆)、土(主脾)组成的中医养生园，种植了一些中草药，还铺设了青砖步道。在我失望之际，发现养生园的附近，有不多大树，兴许是当年的矮树已经长大，树下却还是黄土地，我一阵惊喜，随手拍照下来。
我幻想着，这里，史铁生和他的轮椅车必定是来过的。彼时，春天，车轮滚过青青的野草，小草会感到轮椅上的人，正在承受健康与生活的压力是那么的沉重;夏天，轮椅车走过的车辙里，会有觅食的小鸟，找寻散落的草籽;秋天，散落在园子中的各色彩叶，让轮椅车和车上的人不再单调乏味;冬天，雪后的地里，留下的是边界清晰而透着坚定的印记，透露着一位残疾青年在与命运做不屈的抗争。
轮椅车还曾走过哪里?等待我去寻觅的呢?
我按图索骥，照着《我与地坛》的描述，到了西北角，想一睹与这园子一般年纪的古钟，现在是什么样子?还是史铁生笔下的那座青铜大钟模样吗?可惜钟楼不对游客开放，只能作罢。我想，封闭门窗的木制格栅中，不知哪一处，会有雨燕筑了窝。雨燕，在北京常见，经常也飞入寻常百姓的屋檐，筑巢安家。在《我与地坛》中，史铁生怎么可以落下可爱的雨燕呢?
我去了一处安静的角落，坐在一条长椅上，四下环顾。草地上的螳螂、蚂蚱、蜻蜓没有了它们的踪影，知了大约感受到夏去秋来，现在已是立冬，便在哪里“躲”了起来。鸽子是有的，喂养的广场鸽，体型肥硕，走起来，一摇一晃，对路人的“投喂”来者不拒。没有了家鸽的到访，园子的上空少了鸽哨的特有韵律。麻雀还是不少，在树丛中飞来飞去，或在青石板的路上觅食，也许是它们对“热闹”司空见惯了，并不害怕路过的行人，“惊弓之鸟”不见了踪影。
这样走走停停，偶尔抬头看看园子里的游客，络绎不绝的人们，或是独行者，或三三俩俩，或十几人的小团队，拍照打卡的，发抖音的，传视频的，他们都在忙碌着。城市集市沿园子的东西轴线一字摆开，在东北空地处，见缝插针，临时搭建了儿童乐园，还有套圈的游戏。西天门附近有十几对舞者在音乐的伴奏下，跳着国标舞，还有老师在一旁指导教学。人最多之处，莫过于银杏大道，都在摆着各种姿势拍照，赶在黄叶茂盛的最佳时间，想把美丽的秋色，收入自己的生活中。
在这硕大的园子中，此刻只我一个人，有着特殊的“使命”，来寻觅一段历史的踪迹。我仿佛是一个孤独的“朝觐”者，来拜谒一位著名作家的精神故乡。我这样想。
岁月如歌，十五年与地坛相伴，史铁生与地坛恰似相恋了多年的情侣，早已化为彼此，身体与灵魂完全融合在了一起。作者写到：“我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它并梦见它，我会怎样因为不敢想它而梦也梦不到它。”
是地坛的什么，令史铁生魂牵梦绕?他家离地坛很近，或地坛离他家很近，缘分之外，不能不是地坛的神奇与魅力。
现在，祭坛、宫殿、古树，还都在那里，这儿还是地坛，它们是古老的过去。曾经，轮椅和那位年轻人的故事，却已化作墨香，成了文字，固化到了《我与地坛》的字里行间，成为永久的未来。
也许是偶然，在众多游人中，遇到了三位坐轮椅车的游客。一位是在八十岁左右的老妇人，背靠阳光，双腿搭在一段低矮的墙上，双目微合，在尽情地享受秋日空气的味道;那轮椅上的男性老者，与推车的中年妇女，应该是父女，从他们对话中，好像是地坛的常客;北天门的轮椅上是一位中年男性，手持照相机，随着镜头的移动，不停地在拍照。
生活常常是昨日重现。史铁生走了，留下了不朽之作《我与地坛》，他是幸运的，轮椅没有成为他生活的羁绊，他的每一部作品，犹如车轮行走后车辙融入大地一样，早已进入了人们的心里。世间，还有许许多多像史铁生一样的人，需要依靠轮椅生存，他们没有名利加身，可能是邻居大叔、大妈，可能是父母，可能是兄弟姐妹，还可能是陌路人，或是你我的余生。恰是这样一种不完美，才凸显健康、生命的弥足珍贵，也因这样一种存在，才衬托出世界的完美。让我们为所有轮椅上的苍生，祈祷，祝福吧!
临别地坛时，想着以什么做此行的结束呢?我俯身拾起散落在园子里的红色叶子，这是元宝枫树送给秋天的礼物;又捡拾几片黄色的叶子，它们来自银杏树的无私馈赠;我从背包里掏出携带的《我与地坛》，将树叶小心附在封面，阳光映照下，拿出手机拍照，存照于此!
地坛，我走了。我们相约再见!
2024年12
