1988春，已在太湖师范工作四年的我准备结婚。之前正好一位老教师搬家，空出一套房子，学校就把这套房子安排给了我。
房子位于学校东北的宿舍区内。宿舍区一共三排平房，每排五六户，每户两间。房子前面是空地，后面是一个小院和一间小厨房，厨房里搭了柴火灶台。那时没有液化气和天然气，烧饭用煤球，但凭证供应的煤球不够烧，所以还要烧柴火。学校打了一口深井一口浅井。深井上面建了水塔，供应校内自来水。如果停电或机器故障自来水供应不上，大家就去浅井用吊桶打水用。
我们那排宿舍共六户，最西头的陈老师是个中年人，他爱人在县人民银行上班，银行里有宿舍，所以平时只有陈老师母亲和侄女住。其余五户都是青年教师，其中只有我没结婚。
我们几个青年教师商议，把前面的空地围起来作院子。朱老师岳父在城关粮站当领导，城关粮站正拆除旧房子，因为旧房子原来是一处祠堂，拆下来的大青砖不能再用，成了废物。但废物也是公家的，不能随便拿。得到朱老师岳父默许，我们在朱老师带领下，趁着夜色到工地搬青砖。朱老师还把一对废弃的大石鼓顺了回来。当我们的院子围出了雏形时，工地不让搬砖了。
我们正犯愁，不跟我们住一排的徐老师主动帮忙。他岳父在县沙砖厂当厂长。他说沙砖厂有检验不合格的淘汰砖，做屋不行，做院墙没问题。经过徐老师牵线，用很低的价格买了几平板车的淘汰砖。徐老师教我们，去拉砖时对砖厂保管员客气点，进出门都发根烟，装车时他就会睁只眼闭只眼，就可以多装。
第一次去拉砖，保管员接下了蔡老师发的烟，抽着抽着就转到一边去了。我们拼命往车上堆砖，堆了满满一车，拉起来就走，别提多高兴了。回来的路上可就吃苦了。我们都没有拉车的经验，车子又超载，上坡拐弯时车子完全不听使唤，几个人真是把吃奶的力气都用尽了。一车砖到家，我们都累趴下了。
费尽周折，院子终于建成。户与户之间的隔墙我们故意砌的很矮，方便相互交流。你家烧了个好菜，我家开了瓶好酒，喊一声，就在一起分享;常常菜下了锅，缺个味精少个盐，喊一声，隔壁就送过来了。大人有事小孩无人看管，往隔壁一送就行了。哪家小夫妻闹矛盾打闹，左邻右舍一齐上，起哄拱火的不嫌事小，挖苦调侃的凑着热闹。结果是哭着的破涕为笑，怄着的心平气消。
我们院子前面是学校植物园，西边是一口大水塘，水塘的水经过一条暗沟穿过我们学校，流到东边田野里。下大雨时暗沟破损处常常有鱼、虾、泥鳅、黄鳝或蛇跑出来。一天中午，隔壁蔡老师呼叫，我连忙出门，只见蔡老师站在他家门口，一脸惊悚地往院子里看着，院子里一只硕大的甲鱼抬起头与他对峙着。头天晚上下了一场暴雨，大甲鱼最可能的来源是从水塘到植物园，因为它身上沾着植物园特有的黄泥，再迷路进了蔡老师家院子。
我迅速从矮墙上跳到蔡老师院子里，拦住甲鱼退路。蔡老师也从惊悚中回过神来，转身从墙角拿起一把铁锹，冲上去压住甲鱼。我上前用脚踩住甲鱼，接过铁锹。蔡老师回屋里拿来一只水桶，我们想把甲鱼放进桶里，但甲鱼实在太大放不进去。蔡老师回去换了一只洗脚盆，才刚好装下。
还有一次，一条一米多长的乌梢蛇误闯到我们院子前面的路上，被朱老师母亲看到了，大声叫喊。我出门一看，就去撵它。由于路两边都是墙，它只能沿墙跑，我三五步就追上了，一把抓住。蛇皮被我做成标本，如今还在学校标本室里。蛇肉炖汤，被我儿子吃了，治好了他的皮肤瘙痒。
我在院子里种菜，尤其扁豆种得好，自己吃不完，就送左邻右舍，或晒成扁豆干，冬天烧肉吃;栽果树，桃子最成功，我在一颗桃树上嫁接了三个品种，年年果实压满枝头。
我们家家都养了鸡。我住最东边一家，学校东围墙、植物园围墙和我家院墙三面刚好围成一个小空间，我再靠墙搭了一个鸡窝，一张尼龙网一罩，就成了鸡舍。我又把我家院墙和植物园墙各掏了一个洞，鸡就可以自由进出植物园和家里院子。早晚喂一次，其余时间鸡就在植物园自由活动采食。我隔三岔五去鸡舍看看，有蛋就捡回来改善生活。有时忙了，或没有鸡食了，十天半月不管它。所以我家的鸡基本上处在半野生状态。
一天傍晚，一只母鸡“咕咕”叫着回了家，后面竟然跟着一群毛绒绒的刚出壳的小鸡!见我们一家人围着鸡母子乐，隔壁院子里蔡老师阴阳怪气地说：“做了外公还不知道女婿是谁吧?”
那时候经常有学生帮我收拾院子，拔草，挖地，给菜浇水。师生摸爬滚打在一起，亲如家人。我们边干活边聊天，其乐融融。不知不觉中，化解了不少师生之间同学之间的矛盾，解决了不少学生的思想问题感情问题。教育就是要春风化雨润物无声。你在讲台上讲得再好，他入耳不入心甚至根本不入耳;你在办公室正襟危坐找他谈话，他人没进门就被逆反情绪笼罩，很难达到你想要的结果。
1991年夏，院子里桃树硕果累累。学生毕业离校那天，一位毕业生来到我家。他对我说：“老师，这段时间你一直在忙我们毕业的事，院子很久没有收拾，都是杂草。我给你收拾一下吧。就算我送给你的毕业纪念礼物吧。”
这是一个农家孩子，勤勉质朴。每年暑假回来，因为参加双抢劳动，人就又黑又瘦。有一年寒假回校，他送过礼物给我，是用一只五百毫升盐水瓶装的自家产的棉籽油。这种油炒饭吃有一种特殊的香味。这一次他要给我收拾院子。我虽然没让，但其情其景，我至今不忘!
儿子一岁多，刚刚能走路会讲话时，喜欢早起。我和他妈那时候工作忙，又带他，每天处在疲惫状态，早晨难得睡一会。他早晨一醒来就在床上折腾，一会要喝水，一会要吃东西。当时也没什么可供孩子吃的零食，就是有，也没钱买。外公家所在的桐城，有手工作坊代客加工做饼干，家里拿面粉、鸡蛋、白糖和香油等原材料，作坊收加工费。外公外婆来看外孙，就带一大铁皮桶这种饼干。我们早上实在想睡，头天晚上就把饼干和水准备好，放在床头柜上。第二天早晨儿子醒来就自己拿饼干吃，喝凉水。
吃饱喝足，儿子就开始在床上蹦蹦跳跳，甚至用手指戳我们的鼻孔，要把我们弄醒。有一天，他正折腾，院子里响起“卖发粑啰”的叫卖声，他闪电一般钻进被窝，一动不动。把我和他妈都笑死了。
后来，只要儿子折腾过了头，他妈就敲一下床，喊“卖发粑啰”，儿子就能钻进被窝安静一段时间。谁知几次过后这招就不灵了。儿子钻进被窝听听没动静，也在床上敲一下，口齿不清地叫“卖发粑啰”。
在这个简陋却不失温馨的小院里，我们生活了整整八年。1995年冬，新城新太师建设初具规模，我们也离开了自己亲手建造的院子，告别了那段难忘的岁月。
