母亲又生病住院了，其实没什么大病，年纪八十多岁了，老年人常见病，肠胃不适，或者浑身没劲，背绉，腿酸，每年查体都没有什么问题，我和父亲商量着，就用中医调理。家里真正能用得上的就只有我了，其他人都在忙着。这样的忙碌对我来说已经是成为一个习惯了。
看着躺在病床上的母亲，让我想起了尘封多年前的记忆。
我出生在鲁西南一个偏僻的乡村。那里不仅贫穷，重男轻女的观念还很重。我的家庭就这样，直到现在，我都无法释怀。
我们家四个孩子，哥哥是老大，姐姐排行老二，可是父母不满足，还想要男孩子。因为大伯家三个男孩，本家大伯，二伯家也都至少两个男孩子。在农村，谁家男孩子少，会被欺负的。第三胎，我们家又生了一个女孩，那就是我，可见当时我是多么的不受待见。据说，二姑家的表弟比我小十多天，父亲是想换换的，因为他家已经有两个男孩子了，可是人家不愿意。后来也想着送给别人家的，可那穷乡僻壤的地方，吃饭都成问题，谁还会要女孩子呢。其实那个年代，我家的生活水平算得上中上等，养几个孩子，还是没问题的。只好作罢，任其发展，是死是活，就看命了。由于母亲奶水不够，我饿了，大人就给喂羊奶，没经过任何处理的羊奶，膻味很重，每次喝完，就吐出来，然后再喝。那时没钱买牛奶，奶粉之类的，在床上躺到一岁多，能站立的时候，就把我放在撂倒的椅子框内，一站就是半天，不哭不闹，我就这样长大了。
据说，我下面还有一个女孩，就没我命大，不知什么原因就夭折了。
五年以后，父母如愿地生了男孩。对这儿子百般疼爱，奶奶专门看护。邻居们知道这儿子的金贵，时常把他藏起来，故意吓唬父母和奶奶，说是丢了，弄得全家不知所措，惊魂失魄。
父亲把哥哥送到离家很远的县城上学，那里的学习条件好，离小姑家近，能照应着。这样家里就剩我和姐姐，还有小弟了。
弟弟三五岁时，父亲时常带着他去赶集，买油条，煎包，炸糕，吃饱喝足才回来。姐姐年龄大，比我机灵，看到弟弟回家后就不吃饭了，就说，“看吧，一定是在集市上吃好东西了。从来不带我们去吃啊”，父母默言以对。冬天一到，妈妈就腌一大缸咸菜，就是偶尔买颗白菜，也是等爸爸在家的时候才吃的，就更别说吃肉了。爸爸在离我们家不是很远的供销社上班，那时，他隔三差五的回来一次。所以，有点好吃的，也等爸爸回家再吃的。记得那时姐姐，就会跑到厨房，拿出白菜，狠狠地摔到院子里，怒目圆睁，眼里含着泪水，嘴里嘟囔着：“这白菜，不吃，买来做什么”?姐姐时常表达出强烈的不满，但是都无济于事，不了了之的结束。姐姐还能表达她的情绪，我是心里一片茫然。
那时的母亲只知道干活挣钱，她在镇上的食品加工厂上班，家里还有田地，整天忙碌着，从没想过女儿们正在长身体呢，做些好吃的饭菜，来补充营养。记得每次母亲带我们去姥姥家，赶上吃饭的时候，她都说，我们吃过了，其实还没吃呢。母亲只想着为娘家节省粮食，故意说，我们吃过了。姐姐回家后就大嚷着，“我们没吃饭，为什么说吃了呢”。直到现在，我也无法理解!
我和姐姐都是上的村里学校，那里的条件极差，教室没门，没窗户，课桌是水泥板子搭起来的，没有凳子，学生自己从家里拿板凳上课，放学后再拿回家。那时的冬天特别冷，北风特别多，每到这个季节，学校让学生就从家里拿塑料布遮挡上窗户，教室门是没办法挡的，只好空着，北风呼呼的往教室里灌，冻的我们瑟瑟发抖，手和脸就没好过，经常冻伤。我常常羡慕人家的女孩子手上戴着一副棉手套，这成为我少女年代的一个奢望。直到现在，我还经常做这种场景的梦呢!
由于小时候没人管教，玩得太疯，上学时无法收心，上课走神，导致我的成绩一直不好，这更招父母的嫌弃了。何况，还有句俗语，“老大稀罕，老小娇，苦就苦了半的腰!”
在我很小的时候就朦胧感觉到父母对女孩子的态度了，致使我小小的年纪比一般孩子早熟，我表现的很懂事，说话很谨慎，她们都叫我老人杆子。我特意讨好大人，帮着干活，看护疼爱弟弟，让父母觉得，我是好孩子，而不是多余的。
初中毕业以后，父母就让我外出打工了。而弟弟，父母把他送到市里学校读书了。
我游历于社会的各个角落，体验各个行业的工作，就想来人世间走一趟，亲身体验人间冷暖，不负上苍给予投胎做人的机会。
多年以后，哥哥大学毕业，分配到国家机关，实现了自己的人生梦想。弟弟也如愿地博士毕业，在一线城市找到了展现才华的平台。这对于父母来说，这样才是孝顺。
我也是幸运的，遇到了全心全意爱我的那个人。上帝是公平的，少年缺失的爱，人生的下半场补给了我，结婚时，母亲没给我准备任何嫁妆!用她的话说，“自己有工资，自己买呗!”
冥冥之中，自有定数，四个孩子中，只有我留了在父母身边。真是应了那句话，学习不好的孩子是来报恩的。我用心的照顾着他们的衣食住行，住院跑腿，义无反顾。无论过去他们对我怎样，我还是得好好孝顺他们的。不能理解的是，父亲不希望我经常回娘家去的，他觉得麻烦。但是哥哥，弟弟回家的时候，他觉得，他们才是一家人。嫁出去的闺女，泼出去的水，据说，爷爷也是这样对待姑姑们的。
这次母亲住院治疗，也是不会告诉兄弟们的，父母会说，“给他哥俩说了，白让他们担心，也不是什么大病。”就这样，我和父亲轮流在医院照顾着。
尘封的记忆，又浮现在眼前。父母一直认为还是兄弟们好，而且又有出息。就如同《人世间》里的父亲认为的那样，做国家的栋梁，才能光宗耀祖，其他事都是婆婆妈妈的小事。
望着母亲的身影，我多么希望妈妈哪一天会对我说：“好闺女，辛苦你了。这些年忽略了你的感受。你一直是我最疼爱的女儿。”
