退休之后，生活仿佛一下子慢了下来，我拥有了大把大把的清闲时间。每日里，我沉浸在自己的小世界中，过着“早可一壶清茶，读半日闲书;午可一阙舒曲，赏满天浮云;夜可一烛残火，吟几句闲诗”的悠闲惬意的生活。阳光透过窗户的缝隙，轻柔地洒在摊开的书页上，日子就像一条缓缓流淌的小溪，静谧而又美好。
然而，妻子却对我这“窝”在家里的状态极为不满。一天，她双手叉腰，像个威严的将军下达命令似的对我说:“这可不行，成天窝在家里会把身体搞坏的。走，跟我种菜去!”我一听，心里顿时犯起了嘀咕，种菜?那可是个又脏又累的力气活，我这退休身子骨能扛得住吗?但看着妻子那不容置疑的眼神，我也只能乖乖跟着她踏上种菜之路。
说起这菜园子的由来，还有一段有趣的故事。那年拆迁我们搬进了小区，过上了城里人的生活，本以为日子就这么按部就班地过下去，可妻子在一本杂志上看到一篇文章，上面说如今的蔬菜和食品中添加剂和有毒金属太多，甚至调侃说如果一个人死了，倒在地上，拍扁了就是一张元素周期表。妻子看完后，吓得脸色都变了，从那以后，她就铁了心要自己种菜。
经过一番折腾，她在附近龙小山东侧弄来了一小块地，大概有三分，这块地一半是坡地，一半是平地。那地方杂草丛生，荒得不成样子。妻子跑去和当地农民好说歹说，得到同意后，便开始了她的“开荒大业”。一开始，我对这事儿并不热心，只是偶尔去帮帮忙，心中还想着这能有啥意思。可看着妻子那干劲十足的模样，我也不知不觉地被带动起来了。
我们把这片菜园当成自己的孩子一样精心经营。妻子有事外出的时候，我就会一个人静静地走进菜园。站在菜地里，我感觉自己变成了一个绿透了的萝卜，根深深地扎在肥沃的黄土里，头上披满了嫩绿的叶子。我喜欢和那些青绿的韭菜站在一起，风一吹，它们就像一群欢快的小精灵，而我也跟着它们一起在风中翩翩起舞，唱响那欢快的瑶曲。我还喜欢静静地守护着那几个红红的南瓜，看着它们的藤蔓像调皮的小蛇一样蜿蜒伸展，像是和我捉着迷藏。有时候，我会忍不住独自摘下一个熟透的西红柿，放在嘴边轻轻一咬，那清甜的叶液瞬间在口中爆开，似乎将整个夏天的甜蜜都吃进肚子里。
种菜的体力活里，翻地可是个大工程。去年秋天，妻子负责种菜，我负责翻地。我干脆把鞋一脱，赤着脚把脚插进湿湿的泥土里。那泥土的芳香和湿润的地气，就像一双温暖的大手，轻轻地捧着我那被皮鞋和水泥娇惯得苍白纤细的脚，温柔地亲吻着、抚摸着，我的脚一开始还有些麻木，慢慢地竟变得有些害羞和颤抖起来。
我一镢头一镢头地挖着地，脑子里也开始浮想联翩。我想着先种一些土豆和红薯，它们多朴实啊，不怕被埋没，被土盖着了反而能安安静静地生长，我也学学它们的好脾气，低调务实，默默努力。再种几架葫芦吧，想象着它们在月夜里悄悄地把自己挂起来，和天上的星星遥遥相望，那画面一定特别有趣。种一些大绿豆也不错，等它们成熟的时候，听听豆荚们噼里啪啦的炸裂声，就像在听一场热闹非凡的音乐会。我最喜欢的还是种一些高粱或玉米，它们那高大挺拔、大气慷慨的样子，就像一个个威武的战士。至于那些韭菜，开春了就送给住在城里的儿子，让他们也尝尝这纯天然的美味。
在园里劳作的时候，我突然想起了小时候跟母亲下菜园的事儿。那时候，母亲正在掐南瓜头，我好奇地问：“妈妈，南瓜为什么要掐头?”母亲摸了摸我的头说：“孩子，种植南瓜之类的植物，如果长得太快，一定要掐头，要是不掐头的话，它就光长藤不结瓜。”接着，母亲又语重心长地给我讲了个道理：“顺境中人容易骄傲自满，不踏实，就像这南瓜一样，在顺境中更要稳住心，扎扎实实才能结果。”
母亲出生大户人家，肚子里有不少墨水。她还给我讲了个故事，她说：“春秋时期楚国宰相孙叔敖，位极人臣，都不给后代留财产。临死前，他嘱咐儿子回乡耕种，还特地给儿子挑了一块贫瘠的地作封地。孙叔敖觉得封地不肥沃，子孙就不得不勤俭节约，慢慢积累财富。这是教育孩子成才的好办法，也是让孩子就像南瓜一样，不盲目疯长，保持冷静和理智。你长大了，也要学这种品质。”
那时的我，似懂非懂地点点头。随着年龄增长，我上了学，有了工作，才真正明白了母亲当年的良苦用心。工作后，我一直把母亲的话记在心里，脚踏实地，一步一个脚印地做好每一项工作，遇到大事不慌张，取得成绩也不骄傲自满。“南瓜”精神在我身上得到了很好地体现。
现在，儿子回来的时候，我也会把他带到菜园里，给他讲“南瓜”的故事，灌输“南瓜”思想。我语重心长地说：“儿子，你看这南瓜，就跟我们做人一样，不能浮躁，要稳稳地扎根，才能结出丰硕的果实。”儿子一开始还嫌我啰唆，后来看看满园生机勃勃的蔬菜，也渐渐理解了我的意思。
种菜不仅让我回忆起了温馨的往事，还让我增长了不少知识。我现在知道了很多种菜的基本常识，比如：“处暑萝卜白露菜”，这就像一个神奇的小秘诀，告诉我处暑的时候就要种萝卜了，而到白露的时候，就要种白菜了。
种菜还给我带来无尽的快乐。清晨，当第一缕阳光洒在菜园里，我就像一个充满活力的小农夫，扛着锄头走进园子。在这片明朗的原野上，我用锄头轻轻地翻动着泥土，似乎能感受到大地那敏感的神经在跳动，每一次翻土都像是和大地进行一次亲密的交流。黄昏时分，夕阳的余晖洒在园子里，给每一株蔬菜都披上了一层层的纱衣，我就像一个技艺高超的画家，用心地描摹出园子里那迷人的色彩。
更让我惊喜的是，种菜还改善了我的健康状况。刚退休时，我的血压、血糖都高得吓人，身体就像一台破旧的机器，时不时地出点小毛病。可通过这几年在菜园里的辛勤劳作，我的身体就像重新被修理过一样，各项指标都快要恢复正常了。真是应了那句“劳其行者长年，安其乐者短命”啊。
如今，三分菜园，已经成了我退休生活中的乐园。它就像一个温暖的怀抱，让我在退休的时光里找到了新的方向和乐趣。在这里，我可以忘却城市的喧嚣和生活的烦恼，只专注于眼前这些充满生机的蔬菜。我和妻子就像两个快乐的守护者，精心呵护着这片菜园，也守护着我们平淡而又幸福的生活。我相信，在这片充满希望的菜园里，我会收获更多的健康，“南瓜”精神也会在我们家族中一代代地传承下去。
