周末回到久别的家乡，才发现村口不知何时开了一家便利店。平日里它安静地伫立在那里，像一本被搁置在角落的旧书，无人翻阅，也无人问津。直到这次恰逢全乡火烧甘蔗叶的规定日子，我才见识到它独特的魅力。
夜幕降临，村庄仿佛被一块巨大的黑色幕布笼罩。家家户户扛着灭火的工具，水、喷雾器等，浩浩荡荡地朝着甘蔗地进发。火光在夜色中次第亮起，宛如天上的繁星坠入人间，映照着乡亲们被汗水浸湿的脸庞。大家分工明确，有的负责点火，有的负责巡查，有的负责清理周边杂草。热浪裹挟着灰烬升腾而起，却挡不住人们眼底的热情与专注。劳动的号子声、火焰的噼啪声、工具的碰撞声，交织成一首激昂的乡村交响曲。
凌晨三点，正是困意最浓的时候，可甘蔗地里依然灯火通明。长时间的劳作让大家又渴又饿，疲惫感如潮水般袭来。这时，那盏始终亮着的便利店灯光，就像黑夜里的希望灯塔，吸引着每一个疲惫的身影。
走进便利店，扑面而来的是温暖而热闹的气息。店主艾党和蓉耶正忙得不可开交，脸上却始终挂着热情的笑容。货架上摆满了琳琅满目的商品，冰柜里的啤酒饮料泛着清凉的光，烤架上的食物滋滋冒油，散发出诱人的香气。“快进来歇会儿!”“想吃点啥尽管说!”亲切的招呼声让人心头一暖。
乡亲们陆陆续续走进店里，小小的空间瞬间热闹起来。有人拿起一瓶冰好的啤酒，仰头一饮而尽，畅快地舒了口气;有人端着一碗热气腾腾的方便面，狼吞虎咽地吃着，仿佛这就是世间最美味的珍馐;年轻们举着冰淇淋，含在嘴里，哪怕是夜深，吃的都津津有味。大家围坐在一起，分享着劳作时的趣事，讨论着今年的收成，笑声此起彼伏，驱散了所有的疲惫。
“累是累了点，可看着这一地的甘蔗叶都处理完了，心里踏实!”“是啊，大家齐心协力，效率就是高!”听着乡亲们朴实的话语，我深深感受到劳动带来的快乐与满足。在这里，没有城市的喧嚣与浮躁，只有邻里间的互帮互助，只有对土地的热爱与坚守，只有用双手创造美好生活的踏实与自豪。
窗外，蛐蛐依旧在不知疲倦地歌唱，为这热闹的场景伴奏。便利店的灯光，照亮了每一张洋溢着幸福的脸庞，也照亮了劳动光荣的真谛。这一刻，我忽然明白，正是这些平凡的劳动者，用汗水浇灌着这片土地，用双手创造着美好的生活，让这个小村庄充满了生机与希望。
当晨光微露，新的一天又开始了。乡亲们带着满足的笑容，又踏上了新的劳作征程。而那深夜里的便利店，那温暖的光与热，将永远留在我的记忆深处，成为乡村最美的画景，“这簇灯光”照亮的不仅是夜路，更是一代代人守护乡土的赤诚。
