韩振远，山西临猗人，中国作家协会会员。作品曾被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》《中篇小说选刊》《散文选刊》《散文（海外版）》等多种刊物选载，多次入选年度选本。有 《家在黄河边》 《苹果与女人》《回眸远古》《秦晋之好》《古之旅》《天下裴氏》等著作十余部，获郭沫若散文随笔奖、赵树理文学奖等奖项。
在晋南，男人们将麦子倒进粮囤的那一刻起，就将麦子交给了女人，以后，麦子的清香会伴着女人的劳碌，给一家人带来肠胃的满足和家的温馨。
女人接手麦子的第一件事，是将麦子由颗粒变为面粉。磨盘一圈圈转，嘤嘤作响，两扇磨盘间，麦子被研磨成粉，雪花一样飘落，成为女人巧手揉搓的面粉，化身为飘香的面食，就有了璀璨夺目的面食文化。
晨光熹微，我走在离家不远的公园。翠绿的草地之间，一只只浅赭色石磨盘铺成小路，一个接一个的圆，如同一个接一个的印章盖在绿地上，走在上面，坚硬，踏实，每一步踏下去，都好像踩在历史的脊梁上，麦子、磨坊、磨盘和雪白的面粉，甚至飘香的面食渐次出现在眼前。石磨盘小路尽头，连接着一个小广场，广场中央，一具石磨端踞，像个满面忧思的老者，神态之间挂满了沧桑。每每来此，我会敬佩公园设计人的巧思。晋南是个农耕文化悠久的地方，一具石磨，几条磨盘小路，会将游人带往农耕文化深处，思绪里飘出麦子的味道。
中华民族传统文化中，石头是一种奇妙的物质，最能保持恒久记忆，坚硬不朽，存在感最强，给人印象较深的是深埋在地下，历千万年重见天日的石器——石核、刮削器、三棱器、石斧、石刀、石镰，这些粗糙笨重的石器，一旦拿到手里，就证明了人何以为人。一旦凿成佛像，佛会从石头里走出来，供人膜拜。凿成兽，就是神兽，比真正的兽还令人敬畏，比如石狮子，威风凛凛的模样，会给人以安全感，守护着国人的精神世界。石磨盘出现较晚，却是最晚被淘汰的石器，人类手里的石刀、石斧、石镰已变为锋利无比的铁刀、铁斧、铁镰，石磨仍被牛、驴拉着，不急不慢地转，流泻出雪花一样的面粉，带来谷物的清香。它是农耕文明的产物，伴着农耕社会从一而终，从诞生那天起，模样似乎从没有改变过，当两块岩石被凿成两个圆盘，咬合在一起转动时，便若一轮旭日，一盈满月，一阴一阳，一下一上转动研磨，娓娓讲述石头与小麦、石头与面粉的故事，
一年深秋，朗日高照，大地苍凉，我与几位年轻编辑来到吕梁山里，山腰间，一个小山村屋舍叠垒，形似高楼，若一幅古意氤氲的中国画悬挂在山坡。走进村子，在一座古朴的明清大院角落里，一具石磨吸引了我，孤零零，没有遮风避雨的磨坊，没有磨面的人，没有拉磨的驴，磨杆已被风吹雨打成灰黑色。只有磨盘的颜色没变，还是砂岩的浅赭色，神情落寞却个性鲜明。几位白发老人坐在不远处的屋檐下，抬头朝这边望。我也朝他们望，与石磨一样，老人也是山村的最后守护者，不同处是一个衰老，一个古老。几位年轻人也看到了古意盎然的石磨，兴致勃勃，你推几圈，他推几圈，嬉闹中，古老的石磨失去实用价值与历史沧桑，沦为玩具。石磨右侧，有一具石碾，圆形的碾盘、碌碡样的碾滚子、灰白色的木碾杆和直立在碾盘中央的铁柱，同样像一个憨态可掬的玩具，却暂时还不能玩。一个女人正围着碾盘忙，仔细清扫后，将红的、绿的、紫的辣椒倒上去，碾盘顿时色彩斑斓了，女人将辣椒均匀平摊，双手握住碾杆，抵在腹部，两腿弓起使足劲推。碾滚转动起来，一圈圈碾压，辣椒变为浆状，白麻石碾盘、碾滚都粘上颜色，辛辣呛人。女人腾出一只手，用小铲子不停翻动。她这是在做辣椒酱，山里人喜欢吃这种辛辣食物，秋天做好一大罐，可吃到明年夏天。早年，我见过母亲用碾盘碾谷子，黄色的谷子经一遍遍碾，脱壳去皮，会变为黄橙橙的小米，碾辣椒酱是第一次见到。更让我感兴趣的，是碾子这种古老的石器，历经千年风雨，至今还能使用。
那几年，我走过许多山村，各个山村也许地貌不同，建筑不同，石磨、石碾始终是一对伉俪，成双成对地出现在某个角落，村内可能已没几个人，房舍可能已坍塌，巷道可能已荒芜，只有石磨、石碾顽强坚守着，它们是最后的石器，农耕时代的标本，乡村生活的标配。农耕社会里，一个村庄也许没有水井，没有庙宇，不能没有石磨、石碾。
在各地乡村行走，我所看到的石磨、石碾造型几乎相同，都那么简单，那么粗糙，一眼即可看清材质、构造，不用想也知道出自石匠之手，用于村妇之间，但它们在中华民族农耕史和饮食史中的地位，却令人心生敬意。它们最初是怎么来的？什么时候出现在农耕社会中，藏着怎样的奥秘？我查不清，想不透，请教过几位学者，也语焉不详。
在中条山深处一个叫下川的小村旁，我驻足四望，山峰连绵，逶迤不绝，不远处是著名的历山，那里奇峰雄峻，草甸青青，还有中华民族先祖虞舜的美丽传说。我更在意的却是一方石碑。身前的草丛中，不大的石碑像从历史深处探出头，上刻着简单的四个字：下川遗址。透过这四个字，我好像穿越时空，来到一万六千年前的旧石器时代晚期，身边林木茂盛，大象、犀牛晃动着庞大的身躯穿行其间，远处山前草地上，羚羊、斑鹿、野驴、野马成群结队，撒欢奔跑。近处，几个袒胸露背的男人高举木棒在围猎一只斑鹿，身旁的茅草棚内，女人们将谷物放在一块鞋底样的石头上，手握一根擀面杖般的石棒，来回滚动碾压，嚓嚓响动，谷物脱去皮糠，变为米粒，然后淘洗，然后制作食物，谷物的香气飘出来，引诱着他们的食欲。我不知道一万六千年前，没有灶具的情况下，粟米饭是怎么做的，是放在石板上炒，还是丢进石窝里煮？也不知道这样做出的饭是什么味道，可以肯定的是，原始先民们还没有盛放食物的器皿，没有油盐酱醋之类的调味，却分明感到香气四溢，可以大快朵颐。
我不明白，发掘下川遗址的考古学者，为什么将这种鞋底样的石头命名为石磨盘，将这种擀面杖一样的石棒命名为石磨棒，在我看来，应该叫石碾盘、石碾棒才更恰当。一万多年前的先祖们还过着茹毛饮血的生活，刚开始从狗尾草之类的植物上获取原生态的谷物，粒食刚成为他们的饮食习惯。他们的肠胃还没有尝过面食的滋味时，仅有石头加滚动的石棒就够了，不需要徐徐转动的磨盘。
以后，在寻寻觅觅中，我终于在博物馆看到了考古学家们所称的石磨盘实物。初见，直呼那分明就是案板加擀面杖，但那确确实实是为谷物去皮脱壳的石磨盘。更让我吃惊的是，这具石磨盘与下川遗址发现的石磨盘竟相隔一万年，从河南新郑裴李岗村发掘。这一万年间，我们的先祖一直在案板样的磨盘上滚动石棒，嚓嚓作响声中，漫长的时光一倏而过，他们有了尊、罍、壶、匜、盂、豆、罐、鼎、杯之类的陶器，有了半穴居的房屋，开始垦耕，收获粮食。男人外出耕种去了，女人将谷物平铺在石磨盘上，操起石磨棒，使足力气来回滚动碾压。她们也许年轻，也许年迈，也许是个少妇，也许是个老妪，但碾压谷物的动作都很娴熟，因为这种工具已经出现一万多年，模样没变，操作方式没变，只是被打磨得更加平整光滑。由于长时间使用，石磨盘中间被磨成凹状，马鞍一般。磨盘与磨棒滚动摩擦着，又几千年过去，石磨盘、石磨棒演变为木案板和木擀杖，被女人们完整地承袭下来。在烟熏火燎中，身陷厨房的女人们用一双巧手熟练地擀动着，无休无止，面团一点点擀薄，一圈圈擀大，面食诞生了。从这个意义上说，案板是石磨盘的变异，擀面杖是石磨棒的异化，可谓最原始的厨具。
我心中的石磨不是案板加擀面杖，应该分阴阳，有上下，徐徐转动，在两扇石磨盘咬合中，麦子破碎为齑粉，从两扇磨缝间落下。这种石磨，现在称之为石转磨，古人称为硙。
我来到中条山之南、黄河之北的山西芮城县，这片缓坡状的狭长地带，曾是古魏国的发祥地，两千多年前，古魏国的先民们曾高唱“硕鼠硕鼠，无食我粟”“硕鼠硕鼠，无食我麦”，魏风飙猛，传递出先民的愤怒，还让后人知道，春秋时期，粟与麦两种不同的农作物，已是他们的主要食物，尽管此麦非彼麦。在当地文博馆，一件东汉随葬绿釉陶磨坊惊艳了我，磨坊中的石转磨，分明与我在各地见过的石转磨一模一样，莫非两千年来，这种粮食加工器具从没有过改变。这件陶釉古磨坊属冥器，汉代有“事死如事生”习俗，就是说，石转磨最迟在东汉已经出现。以后，我又在多地博物馆看到过年代、造型基本相同的东汉随葬绿釉陶磨坊。
石转磨的横空出世，让人不能不想到小麦。在大汉雄风吹拂中，来自两河新月沃土的小麦一出现，就带着不一样的味道，让大汉先民既似曾相识又捉摸不透。华夏农耕史中，麦早已与黍、粟、稷、稻一起出现在“五谷”中，春秋时期，《诗经》中已有“我行其野，芃芃其麦”诗句，可是，面对这种“秋冬种之，经岁乃熟”的外来麦子，我们的祖先却无所适从，连名字都反复更改。汉武帝时称为“宿麦”，再仔细打量，从麦苗到麦粒都与大麦形状相似，只是麦芒略短，麦粒略圆，就叫小麦吧，还叫过麸麦、空空麦。又为怎样食用长时间作难，千万年间形成的粒食习惯，误导着人们，放在杵臼捣也不是，搁在蒸笼蒸也不是，置于铁锅煮也不是，分明能闻到它的清香，做成麦饭，煮成麦粥，却难以下咽。麦子虽好，不会做也不会吃呀！人类的肠胃往往是驱动历史车轮的动力，于是石转磨出现了。将岩石凿成圆形，分阴阳两扇，一上一下，分别凿出人字形沟槽，下面一扇不动，中间竖起一根铁轴，上面一扇带孔，麦子缓缓流进两扇磨盘之间，随着磨盘转动，雪花般落下，一遍遍磨过，一次次筛箩，麦子截然分为两部分——面粉和麸皮，面粉加水和匀，便如同女娲手里的泥巴，魔术师手里的道具，揉、搓、捏、擀、抻，可蒸、可煮、可炸、可烤，魔幻般变出形态各异的面食，飘出令人陶醉的麦香。
简单粗糙的石磨，带来的是一场肠胃革命，《王祯农书》说：“神农尝百草别谷，丞民粒食，”就是说，从炎帝时期开始，华夏先民们开始粒食。按考古发现，华夏先民的粒食习惯更早，可以追溯到旧石器时代晚期，在长达一万多年的时间里，华夏先民的肠胃已被粒食征服。小麦来了，面食来了，从味道到口感都好得令人陶醉，他们渴望更多的面食，如此，又改变了作物种植，麦子开始摇曳生姿，顶着针一般的麦芒，开疆拓土，占据了北方的大部分田野。麦子那鼓胀的颗粒，仿佛饱满的面颊，带着神性的微笑，牵动了北方人的神经，征服了北方人的味蕾。
至今，没人能说得清楚被古人称为硙的石转磨是谁创造发明的。古人有个约定俗成的习惯，若哪种器物说不清发明人，一律归之于鲁班。鲁班又称公输般，这位战国时代的能工巧匠，在中华民族的记忆中，是个神一般的存在，他已不是一个人，而是集体智慧的象征。石转磨对于古人来说，是个化腐朽为神奇的神器，“公输般作硙”，先秦史官一句话，就说清了石转磨的发明人。
石转磨虽是石头的，却是铁器时代的产物，那根固定在下部磨盘中央，连接两扇磨盘的铁轴，阳物一般，代表了铁器的坚挺，有它在，磨盘才能缓缓转动，石器才去掉呆板僵硬，脱去原始，灵动起来，带上生动的韵律。
转动的石磨让人类第一次可以借助外力加工粮食，牛被套上了，驴被套上了，马也赳赳然拉起磨盘。它们本来应该在田野中拉犁，在大道上拉车，在疆场上驰骋，突然有一天，被牵进一座简陋的房子，蒙上双眼，在暗无天日的黑暗中，不停地转圈，身旁，石磨嘤嘤作响，飘来麦子的清香，想伸嘴过去吃一口，却被一根木棍抵住了头颅，只能嗅而不见，近而不得，无休无止地围着石磨转，从大汉到大唐，从大宋到大清，日月轮回，改朝换代，它们始终围着石磨转，被吆喝着，鞭挞着，等被掀去眼睛上的障碍物，已过去漫长的两千多年，馒头、面条、饼子和各种花样翻新的面食，占据了北方人的肠胃，连离不开米饭的南方人也跃跃欲试。
我们这一代人是石转磨的最后见证者，也是石转磨的终结者。我出生在晋南一个叫韩家场的小村，1949年前，全村不足百口人，有三盘石转磨。在村人嘴里，石转磨还是古代称呼，叫硙子，磨面叫硙面，磨坊叫硙道。听老辈人说，这三盘硙子有几百年历史，原属经营盐业的财主家，后来归集体。硙道是五间高大的厦房，共五间，椽粗檩壮，早已按间分给几户人家，原本亮晃晃没有围墙，以后筑起几堵夯土矮墙，没门没窗，只在东面留下个豁口，供人出入，远看硙道，像个一身锦衣的人套了件破烂短褂。硙道内，大、中、小三具石磨由西往东一字排开。大磨用牛，中磨用驴，小磨人推。
硙面从来是女人的事。我母亲硙面前，先选个晴朗的日子，将麦子用清水淘洗三遍，再摊在席上晾晒，其间不断用木耙划动，一次次将麦粒放入口中咬，以试干湿，干了不行，湿了也不行，在牙齿间发出轻微响声，才刚刚好。硙面前一天，给生产队饲养员打好招呼，留一头牛或驴。麦子拉到硙道，先清扫硙盘和箩面瓮，再将麦子倒上硙盘，堆成一个小丘，前一家硙完面清扫麦麸，已将硙盘翘起，麦子从硙眼流下，在下面硙盘上铺开，这一步非常重要，不然，会磨损硙盘齿。
这些都做好，才牵来牲口，拉大磨的一般是头老牛。迈着沉稳的脚步被牵来，老牛被套上木轭，蒙上女人胸罩一样的眼罩，（我们那里叫碍眼），开始在一个黑洞洞的世界里转圈拉磨。老牛走得不疾不慢，硙盘嘤嘤响，声音沉重低微，麦子缓缓从硙盘上的两个孔流进，磨碎，再从两扇硙盘缝间挤出来，围绕下面硙盘流成坡状。磨头一遍，麦子仅被磨碎，不用箩，母亲一边吆喝牛，一边将磨碎的麦子收拢在一个大木盘内，第一遍磨完，再将大木盘内被磨碎的麦子倒上硙盘，开始磨第二遍。这回，磨碎的麦子成齑粉状，母亲开始箩面。箩筛直径不足二尺，圆形，箩底用马尾或铜丝织成，分粗细。放在一个木架上，来回拉动，面粉便雪末一样落下。箩面空间是一个放倒的黑釉大瓮，雪白的面粉落在漆黑的釉面，对比鲜明。用黑釉大瓮做箩面空间有两个好处，一是面粉不至于到处飞扬，二是容易清扫。箩面时，母亲的头伸进瓮里，一只手不停拉动箩架上的箩筛，一遍又一遍。这时候，吆喝牛的事便落到我和弟弟头上，牛拉累了，悄悄站住，要走到牛身后，用一根细树枝条拍打牛屁股。在拉磨这件事上，牛会将老实执拗的本性表现得淋漓尽致，从不偷吃身边飘香的麦面，有力气，不用吆喝也走，累了停下来，喊也不走，打也不走。每当此时，母亲喊，让牛歇歇喘口气。硙道里，牛不动了，硙盘也不动了，只剩下母亲的箩面声。
有时候，硙眼流进速度过快，牛拉着费劲，母亲走过来，在硙眼上插根木棒，一根不行，再插一根。硙眼上的木棒随硙盘扭动，牛的脚步略显轻快。过上一会儿，又一根一根拔去。我当时还小，不明白其中道理。问母亲，母亲瞪着一双美丽的大眼睛，也说不清楚，又问爷爷，爷爷读过中学，当过教师，讲出的道理让我至今记忆犹新。他说：硙子硙面，靠牲口拉，靠硙盘磨，却全靠硙盘上的两个眼控制流量，流进少了，磨损磨齿，多了，牲口拉着费劲，插那些棍棍，是减少流入量。我多少明白了。爷爷又长叹一声，说：人啊，这一辈子，有硙盘，也有硙眼，日子就是人的硙盘，要不停地转，不停地磨，硙眼就是家里人的嘴，家里人吃得越多，硙眼流进得越多。大人呢，是拉磨的牛，实在拉不动了，就要插上几根棍棍，减少流进量。到那时候，一家人可就要挨饿了。爷爷说得郑重其事，我听得懵懵懂懂。
箩筛下的面分黑白，第二三遍硙出的面最好，细腻，雪白，蒸出的馍有韧性，需要单独收起，逢年过节，儿婚女嫁，蒸出大白花馍当礼品。从第四遍开始，箩筛下的面就不单独收了，与后面箩出的面混在一起，平时蒸馍擀面用。硙子一遍又一遍地转，硙盘上堆的麦糁越来越少，直到箩筛下的面变成暗黄色，麸皮已不足以再续上硙盘，才会停止。
拉硙盘一般不用骡马，原因是骡马速度太快。记得有一次，生产队的牛都有事干，槽头只剩下一匹枣红公马，那是我们村唯一的马，从内蒙买来，带着一股野性。被套上硙子后，也许因为被蒙上双眼感到焦躁，也许因为转圈儿不足以释放野性，一开始，就迈开四蹄，昂首小跑，石硙呼呼转动，仿佛要被掀翻。一会儿，枣红公马尝到拉硙盘转圈的滋味，停下脚步呼呼喘气。牠可能感觉这是一种窝囊至极的劳作，怀念起草原上的奔驰，甚至怀念被套在马车上拉粪土的日子。
驴拉硙又是另一种情形。驴体形小，力气弱，又奸猾，拉不了大硙，被套上硙子后，刚开始还竖起长耳朵，迈开小碎步，欢快地走，一会儿便累了，长耳朵耷下，偷奸耍滑。最让它难受的，是身旁麦香的诱惑，实在抵御不住时，扭过头来，动用各种伎俩，将抵在头上的横杆弄斜，伸出粉白长嘴，吃一口硙盘上还没箩过的麦糁，这时候，难免挨上一鞭，屁股一闪，哆嗦一下，再迈开碎步走。
小硙通常由人推。推硙可能是世上最无聊且最累人的活，滋味很不好受，一圈圈转下来，人也变为牲口，效率却连牲口也不如，头晕目眩之际，感同身受，像驴一样为自己找个理由偷懒。这时候，另外两盘硙上被蒙住双眼的牛和驴，也许以为这边有个奇怪的同类，也许能感觉到这边是个与它们干一样活的两脚兽，用它们简单的思维揣测，是人在模仿牠们，还是它们在模仿人。农闲季节，小硙也会套上一匹灰毛驴，毛驴是体形最小的牲口，充满喜感，带着一副滑稽相，耳朵长，眼睛深，在人的权威面前，永远低眉顺眼，更怯懦，更没脾气，拉磨时能为自己争取的，只有偷懒偷吃。
女人们也明白牲口的心思，硙完面，收拾利索后，会撮一簸箕麦麸，留给饲养员犒赏牲口。麦麸多少无规定数量，随女人心情。
三种硙母亲都用过，三种牲口我也都赶过，也推过小硙。三种硙同时转动起来时，磨坊至少有三个女人和数量不等的孩童，带上几分热闹，硙子转动声，牲口脚步声，女人的箩面声，孩童的喧闹声混在一起，磨坊就带上乡村本色。这时候，女人掌控着硙道，喊牛喊驴，喊不听话的熊孩子，还时不时说几句家长里短，有的身子伸进箩面瓮里，扭动腰肢，有的坐在瓮口，腰板笔直。姿态不同，身上都带着所有乡村女人的共同特点，牛和驴围着硙子转，他们围着日子转，一旦停下来，同样会受到生活的鞭挞和惩罚。
长大后，读柳青《创业史》，富农姚士杰和青年女子素芳发生在磨坊里的奸情，给我留下深刻印象，在柳青笔下，磨坊是个封闭空间，位置在后院，有可以翻越的矮墙，紧闭的偏门和寂静的环境，素芳被姚士杰拥在怀里时，牲口的脚步停下了，硙子不转了，磨坊里宁静得有些诡异。柳青写的虽是关中地区的磨坊，与我所见的磨坊大同小异，却赋予磨坊一种暧昧色彩。
再后来，读明末人宋应星《天工开物·攻麦》，我惊讶地发现，明朝农人磨面竟与我看到的几乎一样，“凡磨大小无定形，大者用肥健力牛曳转，其牛曳磨时用桐壳掩眸，不然则眩晕。其腹系桶以盛遗，不然则秽也。次者用驴磨，斤两稍轻。又次小磨，则止用人推挨者。凡力牛一日攻麦二石，驴半之，人力则强者三斗，弱者半之。”宋应星是江西奉新人，当过县学教谕、县令、知州、知府，一生大部分时间隐居于故乡，游走于长江两岸，除参加科举考试来过北京，脚步很少跨过黄河，所写石磨，应该是长江两岸所见。以此看来，明末清初时，石转磨已遍布江淮、中原，小麦也在这一带普遍种植。
宋应星笔下的石磨盘用白色石头凿成，江南江北却不一样，江南的石磨盘用久了会发热。江北的石磨盘性冷腻，用再久也不会发热。我们村的石硙为红砂岩石，也不发热，但用久了硙齿会磨损，硙面速度变慢。我们这地方是山西唯一的平原县，境内连一块石头也找不到，更没有石匠。所用石磨盘全部产自外地，每年麦收前，石匠老侯会带上工具，从几百里外的太岳山区赶来，待在磨坊，叮叮当当凿硙盘，我和一帮熊孩子站在一旁看，老侯一手持钢凿，一手持铁锤，火星闪动，石屑飞溅，硙盘上出现一道道白痕，一个个“人”字，一道道凹槽，那就是磨齿。老侯是个絮絮叨叨的老头，干活时喜欢和孩子们说话。一次，老侯停下手里的活，问身边的孩子：知道磨齿为什么要凿成人字吗？孩子们都瞪大眼摇头,老侯说：是因为磨出的面是给人吃的。又问：知道磨盘为什么要正转，不能倒转吗？孩子们又摇头，老侯说：和过日子一样，日子一倒转，说明光景过垮了，磨盘一倒转，磨齿就损了。孩子们更不明白，只觉得凿磨盘是件好玩的事，趁老侯出去撒尿，一个家伙拿起铁钎，一铁锤砸下去，却砸在手背上，疼得直掉眼泪。老侯凿磨速度很慢，三盘磨要凿整整三天，凿好，收了工钱，又赶往其他村，重新开始叮当凿磨。
石滚碾是粒食的产物，同样有那根阳物般的铁柱，诞生时间应该与石转磨相差无几。案板样的石磨盘时代结束后，夏商周以至秦汉，使用更多的应该是石臼石碓，谷物放在石臼中，脚踩石碓一下接一下地杵，脱去谷壳，捣去谷糠。河南省博物馆的东汉随葬绿釉陶磨坊内，加工粒食的石臼碓与石转磨地位相同，共处磨坊之中。小麦在北方的田野开疆拓土，面食开始在北方人的肠胃中蠕动时，石转磨与石碾一起出现了，一个加工小麦，一个加工谷物，用途不一样，遭遇也不相同。至少在北方乡村，石碾从诞生的那天起，就没有进入磨坊的资格。我走过的许多乡村，石碾无一例外，都在室外，没有棚厦围墙，暴露在蓝天白云之下，任凭风吹日晒，不用时，圆滚滚的碾子沦落为孩童玩物，骑在上面，如同骑上牛背般兴奋，在孩童们爬上爬下之际，石滚碾如同粒食一样在人们心中失去位置。
石滚、石碾上也有凹槽。石转磨加工小麦靠摩擦，磨齿损耗快，石滚、石碾加工谷物靠碾轧，凹槽磨损程度小，从下川遗址出土的被称为石磨盘的碾盘，到后来的石滚碾无不如此。石匠老侯生活的太岳山区以生产谷物为主，与石磨相比，石碾更重要，晋南就不一样了，以生产小麦为主，石碾经常闲置。老侯每次凿完石磨，会望着石碾呵呵笑，问：你们村的石碾子就不用吗？
我们村的石碾子确实不怎么用，村人的肠胃早被面食占领，只有喝小米粥时，才会想起粟黍之类的谷物，到现在，粟黍似乎已变为一种传说，五十岁以下的人连田里的粟黍都没见过，稻子更是一种远在天边的农作物，白花花的大米饭偶尔也吃，过后，会咂咂嘴，摸摸肚皮，喊不解馋，不顶饥。
石磨盘转动太慢了，随着老牛、蹇驴缓慢的脚步，磨砺着古人的耐性，徐徐落下的麦面难以满足北方人被面食诱惑的肠胃，直到二十世纪六七十年代，母亲磨一百多斤麦子，往往需要用大半天时间。我甚至怀疑，汉语中磨叽、磨蹭之类的词，是从石磨转动中得来的。
古人面对缓慢转动的石转磨也着急。北魏时期，一个叫崔亮的官员望着溪畔的水车，突然眼前一亮，“造水碾水磨数十区”，这是史书中有关水磨的最早记载。溪水冲击着水轮，带动着石磨，毋需人力，毋需畜力，轻松解决了磨面难题。能够载入史册，说明该是多么了不起的一项发明，从公元六世纪起，到公元二十世纪，中华民族使用了一千五百年。
在繁华的大唐都城长安，水磨又称浮磨、水硙，是一种利润颇高的机械装置，不是谁家都能随便拥有。唐朝中叶，京畿之地的河流渠道旁，水硙星罗棋布，每座水硙可日供千人。仅白渠即有水硙八十余座，王公贵族、富商大贾、权势之家、寺庙道观为牟取暴利，纷纷“缘渠立硙”，连高贵的公主们也投资水磨坊，纡尊降贵甘当磨坊主，置水硙换取脂粉零花钱。代宗爱女、郭子仪儿媳升平公主就有水硙两轮。因为水硙过多，壅塞河道，妨碍灌溉，代宗李豫亲自下令拆除。宋代，朝廷甚至设立管理水硙的官署，名水硙司，隶属司农寺，掌水硙磨麦，以供宫廷及内外官署之用。民间造水硙要经州县批准，发放执照。虽有官方限制，田野里的麦子摇曳着身姿，急不可耐地取代粟黍，人们的辘辘肠胃，急于得到滑爽的面食，面食取代粒食的过程，不光是一次饮食革命，还会带来滚滚而来的巨大利益，怎能靠一纸政令就废除。
水硙的效率有多高？明人宋应星说：其便利又三倍于牛犊也。放到现在，简直微不足道，放在唐宋明清时期却很了不起。于是，北方的河流溪水旁，水声哗哗，水轮吱扭，水磨辘辘，转动了一千多年，直到二十世纪中叶，才被更先进的机动磨取代。
……
本文为节选部分，全文载于《山西文学》2025年第2期
