当寒风席卷，树上的叶子落光、山野的草枯败，大雪降临、河流冻住时，就该猫冬了。
父亲把铁锨、锄头、爬犁刮敲掉干泥收进厢屋，从果园里拉回一车车剪下来的树条子扎成捆，在当街墙根摞成柴山。他把牛牵进圈，在槽子里放满草料，再把玉米包皮塞进灶膛、点燃，放上玉米秆、一把果树条子和一根劈好的木头，关上炉门。父亲端着一个大笸箩、提一大袋子花生，坐上了炕尾。灶膛里的火燃着，炕越来越温乎。母亲坐在炕头，缝补编织袋。我一会儿帮母亲捡挑布头，一会儿帮父亲扒花生。我右手握着夹子，左手从袋子里摸出一颗花生果塞进去，轻轻一握，花生皮裂开，再用两手一掰，花生仁掉出来，跌入笸箩。
那个花生夹子是个神器，原材料极为平常，制作工艺也相当简单。取一段二十公分左右长的灌木条子，对半折，别完全折断，保留内侧折面的外皮连着断开的两截。如此简单的工具，不需要买，也没有人会去专门制作，我都能随手做出来。更没有人保存，用过就丢，什么时候再要用现做即可。当时只道平常，如今想来，十分敬佩乡人的智慧。
扒花生看似简单，其实很费手，两个大拇指肚一会儿就起泡了。我摸着鼓起来的透明水泡，退到一旁撸猫。猫躺在炕头最里边，蜷起头尾，打着呼噜。我也卷起脑袋和身子，闭上眼睛，打起呼噜。父亲和母亲都笑了，我也笑了，颤抖的头拱到了猫，惹它“喵——呜——”抗议。真佩服它，怎么猫得住？
我在灶膛草灰里埋了一把花生、两头蒜、几块芋头。十几分钟，掏出蒜来吃了。再十几分钟，掏出花生吃了。掏出芋头来，我和小猫各吃了一个，给父亲母亲一人嘴里塞了一个。我趴在窗台上，用粘着草木灰的手指头在窗玻璃上来回划拉。时近中午，阳光暖暖的，我有些迷瞪。屋檐下倒挂的冰锥滴着水滴，风削冰锥反射阳光晃了我的眼。“快出去吧。”母亲说，“去剜两棵荠菜。”我倏地睁开眼，掀开被子，跳下炕。猫被我踩到尾巴，大“喵——”一声。待它炸着毛、弹起身子、恨怨地望向我时，我早已窜出门去。隔着院墙往西邻吆喝一声，到长街上在前屋的后窗上一拍，大喊一声“走”。
很快，我们几个穿着臃肿粗陋的衣服凑到一起，挎着比身形还要大的篮子，你追我赶，嘻嘻哈哈，往山上跑。爬坡跳堰，扔石头，拔蒿草，刨土坑……尽情撒放猫冬憋的劲儿。枝头寒鸦本在打盹，一下子睁开眼睛，竟抖了几下翅膀；漫天乌云咧开嘴角泄出天光，水面冰层不时闪一闪，不定那一瞬就让你觉得这僵冻的河水似乎醒来了。
撒放完，慢下脚，低头寻找荠菜。暗戳戳的小心思来咯。他先找到了，她已经刨了好几棵了，我还一棵没发现。终于看见一棵，赶紧抡起爪钩刨下去，一拔根断了！要知道又长又白的根，可是冬日荠菜的灵魂。经过秋风吹秋雨打，受过霜冻雪寒，将天地日月精华吸收蕴足，一旦遇到水火温泡燎发，便会尽情释放，入鼻入口，入心入脾。懊恼之际，忽然闻着味儿不对，定睛，竟是棵水荠菜。哎一一轻叹口气，装作没事儿，悄悄扔掉。
地堰向阳处，一块石头影里，露着一丁小绿叶。掀开石头，满眼鲜绿，一丛荠菜朝我眨眼。手指贴地轻拢嫩叶，避开根部，用力挥钩，抓钩被崩了出去——阳光虽然晒化了表层，下面仍是冻土。一下，两下，三下四下，直到在硬邦邦的土地上刨出足够大足够深的小泥坑，我放下抓钩，用食指、大拇指和中指甚至更多手指捏住那白白的荠菜根，徐徐用力拔出来。又长又白，我对着日影儿举起那根荠菜根，灰蒙蒙的太阳都闪亮了眼睛。
脖子低得酸痛，也没剜到几棵。个头儿小，根儿也短，我们转战东园。东园是村东头河对岸的一片苹果园，父亲说那里的树棵棵比他的年纪都大。这话我信，因为每一棵树的树干我们三个人都抱不过来，树头高得哥哥都不敢爬到顶。夏天，我常攀到斜平的粗壮枝杈上，躺在阴影里睡觉，美着呢。阳光穿过树叶间隙洒下斑影，随着风儿摇啊晃啊，像暖暖的手抚摸着我的脸，轻拍着我的手。
那片果园很大，有国光、金帅、香蕉、红星，好多品种。国光绿，金帅黄，香蕉青，红星艳，一串串一撸撸，压弯树枝，喜上心头。后来，外来果流入，本地果不值钱。一个个大窖子，一堆堆金灿灿红艳艳的大苹果，一天天暗淡了颜色。某天，几十年的老果树全被伐倒，原地立起新的经济果型，红富士乔纳金，红将军嘎啦，等等。大家都觉得不及之前的老果好吃，却也欣喜着新果的欣欣向荣。我们怀念流逝的美好，也拥抱滚滚而来的潮流。
东园的土地相对湿润松软，连带荠菜都有着大气象：鲜亮，翠绿，叶大，根粗，成片。我们的眼睛立刻被点亮，“哇”声一片。花苗把篮子一甩，双臂张开，双脚画起圆圈，大喊：“这儿！还有这儿！都是我的。”划分好势力范围，我们便开始埋头挖掘，不一会儿篮子就满了，按压按压再按压，直到再也压不下再也盛不住，才直起身。看看鼓尖的篮子，心满意足。看看还铺在地上张扬的翠绿，意犹未尽。又如何？遗憾不会长存，我们扔掉爪钩，开始在园子里窜，四处落（音la四声，找的意思）冻苹果。笑嚷声随风卷扬，回荡在果园里，飞卷到大东河，飞扬到东塂。不知家里炕上那只猫着的猫，是否能听到。
【作者简介：方寸，本名邵明媚，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，烟台市散文学会副会长，烟台市文学创作研究室副主任。作品散见于《山东文学》《生态文化》《经典美文》《绿叶》等，多部作品被《微型小说选刊》《小品文选刊》、中国作家网等转载，入选《峻节华章耀汗青一一峻青先生纪念文集》《2023年度中国短诗精选》《2023中国年度诗歌选》等选集，获“2021年度山东优秀文艺评论文章”等。】
