一
讲古，也即是说书，我们小镇的娱乐，除了潮剧，就是它了。
讲古甚至比潮剧更受邻里欢迎，只是，会讲古的可不是一般人，那些人都是大家熟悉的“名人”，而且，在小镇居民心目中，肚子里“有古”的，必定是有很多墨水的人，比如陈四文和王敏。但听他们讲古的机会千载难逢，幸亏我们有收音机。
镇里的阿和怎么会讲古？谁也不知道，他突然就冒出“墨水”来？准确说，他是从人们熟视无睹的日常中，风云骤变，突然地抓住了人们的眼球。
邻里有好事者开始放下饭碗，奔向大树下，阿凯甚至带着幸灾乐祸的兴奋，边跑边说：“是阿和，阿和——”
阿和站在大榕树下眉飞色舞地讲着。榕树下有几块大石头，堆砌在凸起的树根那里，是纳凉时的座椅，也是流浪者的睡榻。阿和站在一块平稳的石头上，洪亮的声音把街坊邻里都从屋里抓了出来。
大榕树下是个好去处。这可是镇街的老树，有说三百年，有说五百年了，两棵榕树差不多高大，树冠遮蔽了十几家铺面和一段溪流。两棵树中间像个门，“门”外通往溪里的码头，这可是小镇最大的码头，码头很宽，铺成台阶的石条很长，码头直通镇的中心，又立于陈厝街和家汇街的丁字交叉处，四通八达，整个镇的货运就靠着这个码头，虽然有一两根石条中间散开了，可并不影响上下台阶。搬运工人背起货，脚下的光滑和台阶的错落丝毫难不住他。
阿和就在这些搬运工里面，没有谁注意他。他们若有货物搬运，邻居自是需要避让，货船停泊，码头水面的荡漾，已经不适合洗洗涮涮。更何况，庞大的货物，搬运工人一溜光着肩膀，扎着三色布巾，“嗬哧嗬哧”地喘着粗气，他们肩背的负重，让人自觉地腾出空间给他们透气。船上货物接应，水面木板的接驳，台阶的上下，直至目的地的停放。他们是流水作业，每个环节紧紧相扣，最大限度的做到又快又省力气。所以每次他们的出现，就是一排人的符号。
但阿和这次并不是出现在搬运队伍里，而是站在大树下的那块可以坐十几个人的石头上，手里一把蒲扇，脚下还放着他的搪瓷口壶，一本掉页的沾满了他唾沫的旧书。
他的出现石破天惊。小镇已经好多年没有讲古艺人了。以前镇里有，在最热闹的戏台前，都说了，他们多是吃过些墨水的落魄文人，还需有着敢于抛头露面的勇气。再需要谋生计也不至于此，因每讲到一个段落至精彩处需要停下来向听众收赏钱。这与街头卖艺的几乎雷同，若有点小生计的人便不会愿意去做的。而卖艺的，都是外地人。千百年来，小镇的人都很含蓄。
虽说如此，阿和突然讲古，却好像又不自量地攀上一个层面。
现在，奔走的街坊并非需要听“古”——故事，而是想去看他的“古”——洋相。看阿和唾沫横飞，看阿和把头面和身体呈露于众目睽睽之中。
很多孩子已经奔到大树下，一些吃饭的大人犹豫一下，也跟着小孩跑过去，一开始零零落落，有的只是远远几步看着热闹。后来，随着人们吃完饭食，好奇心驱使下想看个究竟，大树下，已经黑压压，里三层外三层把阿和团团包围住了。
我们站在门口能把大树那头看得一清二楚，阿和站在大石头上，声音稳稳当当地落在我耳中。女人，特别是上了年纪的，能像男人孩子那样随便往外扎堆了。竹篾婶、阿星妈、永婶她们也都站在门口，远远地朝大树下方向张望着。
阿和真的疯了吗？人们要听的不是《杨家将》的故事，而是想看他是不是真的疯了。阿和讲了一阵子，需要蹲下拿水喝，竟然为着暂停故事而跟大家说了声“对不起，喝口水”。大伙哄堂大笑，看着他的一举一动。
阿和放下蒲扇，蹲下去拿起脚边的口壶，印着一位工人拿着铁锤干劲十足的那把搪瓷口壶，我家也有，平时搬运工都用布别在腰带上，口渴时拿出来跟我们这些邻居要水，或是接工厂门口大水桶的水。
阿和穿着对扣开襟衣服，这身衣服明显不是搬运工穿的，倒是跟穿长衫的陈四文有点相似，看出他为了讲古专门找的搭配，除此之外，他再也找不出其他东西了。包括一只长脚方桌和折扇，陈四文先生讲古必有的道具。
大树下不时撒出一阵阵的喧笑声，不是阿和像陈四文般讲得好笑，而是他被大伙笑话了，比如说讲着讲着卡住了，忘了接下来的情节，他得蹲下，在地上翻起书，书里的字很快便把他的脑子连接上。他再站起来，又清理喉咙，重新接着那中断的故事。
他讲古，跟老戏台前那些讲古比，真的大煞风景。讲着讲着，他夸张地化成戏曲，模仿潮剧里的唱腔，自己做起戏来，绕着大石头转一圈，无师自通地自演自唱。那一刻大家才发觉他的声音竟然自带潮剧腔。不过与讲古实在是溪水渗入油，无法调和。
我才后悔以前轻视了戏台前那位讲古人，他一板一式，都有讲古的范儿，讲古可不是随便就能上的，得拜师，得学艺。就像潮剧一样，要师傅的传承。什么时候平，什么时候起，什么时候高涨，还有对仗工整，需要文字巧合。
阿和突然这样冒出来胡唱胡说，不是真疯了，就是故意装疯卖傻。镇上不时有疯子出现，镇上的众生都沉溺于日常中的柴米油盐酱醋茶，除了疯子在街上自唱自说，在街上奔跑。
阿和再一次喝水时，发觉口壶空了，这又惹得一阵哄笑。他随便招呼一个听众说：“阿兄，帮我打一壶水行吗？”下面的后生仔笑笑，拿过了他手里的口壶奔回家去，随即打了一壶热水来了。“多谢！”阿和双手作揖，学着戏曲里侠客的样子行礼。张扬的动作又让人群爆出一阵哄笑。
见多识广的爷爷不时乜斜着大树下那边，摇摇头叹气说：“不能装疯卖傻的，装久了会真的疯的！”转身提起炭炉上正“咯哒咯哒”响的红泥水壶，继续冲泡工夫茶。永叔也前行几步，止于我家门口，这样大树下那边的情形看得更清楚。他跟我爷爷搭着话，不无忧虑地说：“好好地不去干活，这样折腾，人就会毁掉的。”
阿和那身材矮小的老母亲站在人墙外，不时要撞进里面，好像又在犹豫，她在人墙外不断叨念着，她的声音完全被淹没了，她想拉阿和回家。可阿和情绪高涨，人能围得这么多，他越受鼓舞，人群不时有打诨插科，故意与他捣乱的，这才是大家觉得好玩的。
阿和的母亲终究没能与阿和搭上话，若是搭上，母亲自是在众目之下，也跟着丢人现眼。可她不甘，只有像溪边圈着的鸭子，转来转去。阿和没有老婆。以前有，跑了，谁都不知道怎么跑的，或许他母亲知道吧，谁都不敢哪壶不开提哪壶。这是好多年前的事了，已经成了传说。阿和现在这样在阳光底下，把自己袒露无遗，人们才想起他的年轻时，想起曾经有这么回事。
阿和讲完古，学着卖艺者用空口壶跟人家要钱。刚才还围得密密麻麻的人群一下子就散了，即便如此，零零落落的口壶里还是落了不少票子。他蹲在大石头上清点着小票子，一一叠好。有几个没走开的依然看着他。
油漆婶消息来源多，她一凑过来就一串串的。虽然并不连续，好歹也能拼凑个板，就像搬运工垫脚的木板：“家里那个样子，穷啊，住门楼里的一角，跟母亲一块。”镇上生活的人是知道这种空间的，也就是一个大公用厅，几户人家各占一角。条件好的分有房间，没有房间的就住这样的角落，吃住都一块儿。
“这样也没法子生孩子啊……”油漆婶的声音压低了。
我不知道大家为啥就笑了。
南风吹过，大树枝叶摇摆，更加凉爽。这是处暑的节气，可是我们这里更愿意叫“厝暑”，因为热在厝里头，人们都喜欢出来街上，街临溪，有水有风，也有话语，有各种来去如风的消息。
从此阿和就出现在大树下。
这里是固定的场所了，各种人等的固定地方，下棋的，打扑克牌的，当然还有做买卖的摊贩，摊贩卖东西也是在石头的外围，也即是，这地方，只要先到，就是你的地方。晚上总是有人纳凉，一条街的人们在门口干活或聊天，首先会往这边瞧几眼的。
阿和已讲完了大半部《杨家将》，声音响亮圆润，也即是大家能听得清楚，可是大家根本没仔细听故事内容，大家更多的是在看他疯了没有，在看他出格的做法，比如突然开口大唱。至于故事连不连贯，好像没人在意。
阿和每次的观众很多，反正大伙都没事，这条街刚好就这榕树下有一盏路灯。虽然很昏暗，可大伙的热情照亮了整条街面。吆喝声，还有起哄声，不时呼应着阿和，淹没着阿和。
阿和很兴奋，有着那么多的声音和人影，口壶的钱已经不重要。有时到了晚上，大伙散了，他拿着空空的口壶，衣服敞开，或是错扣着，吊儿郎当，高兴地回家了。
秋风起，阿和的观众开始兴致索然，围观的人寥寥无几，阿和很卖力，但再怎么手舞足蹈，每天这样表演大家都不当回事。不就像一个还没失控的疯子！大伙想看的，是他真正失控的时候。
来来往往搬运的人就像在他脚下，他们正弓着腰，小心翼翼地从船上背起货，一步步迈上来，头部顶着货物，负重前行，像蚂蚁一样。
二
村里面有大事，需要在这大树下宣布——而族长已经好久没站在这石头上讲话了，虽说是镇上的树，可详细划分，它就是陈姓村里的，陈家村的树，码头也是他们的。街上没有人反对，街上都是各种姓氏，没有统一的族群，这意味着没有集结的同族力量。
而陈家村名字听起来便很厚重，没错，连溪边这个码头都归他们管，阿和也姓陈，虽然穷得哐当响，也是他们陈家村的人，所以码头上搬运的活儿有他的份。
搬运是卖力气的活儿，可这年头哪个活儿不卖力气的？有活儿赚钱已经很好了，他母亲也还有饭吃。她母亲看着他从那个食物链掉了出来，伤心，更是伤了肚腹，她就靠着儿子的力气而活，现在连这个希望都掉水里了。
阿和自己脱离搬运工的蚂蚁队伍，在大树下讲古后，每次大伙打赏的钱也有一搭没一搭的。
力气也是一根绳子，断了之后，很难再续。阿和自然只有在大树下懒到底了。看着街上炊烟起，他的口壶与肚子一样空空的。
南方的冬天冷湿阴沉。立冬时节，一早引车卖浆却热闹非凡。立冬得吃甘蔗，一根根硕大壮实的甘蔗堆满了大树下，卖甘蔗的一手拿着弯刀，娴熟地削开甘蔗皮和骨节眼，一下下斩成几段。
他站在大石头上，又开始大声讲古。
而大石头已经没多少位置，卖甘蔗的放了斗笠等物件，杀鹅的摊子就在旁边，把他们的衣服和盛鹅毛的竹筐扁担都堆在那里，阿和实在找不出多少可以发挥的地方，而他站着手脚并用比画着。杀鹅的很不耐烦地说：“你能不能另找个地方？！”
虽说这个地方是阿和每天站立的，可人家做生意，而且还是节日的生意，阿和就显得那么多余和不合时宜了。
阿和还是要讲，他站在那里是个高地，人来人往可以看见他。不知他接着的是哪一段。
鸭子、鹅的嘶叫，夹着鹅毛飞舞，大榕树下充溢着节日的气氛，阿和讲古倒像搅乱了这些市井之声。卖菜、爆米花、杀鹅、卖甘蔗……他们身上也沾满了泥土、菜叶子，可他们满满的生气和烟火味。
阿和却像是下水沟里捞出来的，浑身一股阴沟的酸臭味和灰暗调子。
卖腌咸菜的阿婆赶他：“回家去吧！现在还有空在这里瞎晃荡！”阿婆满脸的怜悯，除了她，在大树下做生意的都是嫌弃的神情，阿和出现在这里简直是一块茅坑里的石头。
回去？还能回去？
阿和已经不大听得懂人话了，他依然自顾自说，他活在自己的故事里。
他讲什么古？几句话都连不起来。他大声地唱着，胡编乱唱，甚至敬起军礼，对着大树喊：“报告！首长——”
卖卤鹅的摊子今天起了个大早，一年就是忙碌这几个节庆，昨天就先请了嫁出去的姐姐妹妹回来帮工，一早的摊子都得三个人合作，他主刀，切好了递给姐姐，姐姐手里已经舀了一勺卤汁等着，浇上后马上把切好的芫荽撒上面，褐色的卤鹅油光发亮，点上这么一撮绿油油的芫荽，不由人垂涎三尺。妹妹一边收钱，一边热情地跟熟悉的街坊打招呼。
卤鹅的香味缭绕了好几圈，让人都感觉大榕树下都是香喷喷的。可惜就是阿和，把这股味道给搅浑了。他有时赖着跟卖家要点东西，多纠缠着，也能要到一点。当母亲走掉后，他完全是断了线的风筝了。
三
寒冬，凛冽的北风，路灯在摇曳的树阴下更加昏暗。
“打狗都不出门！”外婆说，我们的门还留着一把未拴，父亲夜班未归。本来要给父亲留着门，不应该拴，我知道阿和在大树下，赶紧拴了门栓。
大树下传来“咿呀——”的唱腔，阿和疯疯癫癫地在那里比画着。没有半个观众，而他任是怎样卖力连苍蝇都吸引不了，他用夸张的肢体语言调动着整个人的情绪，依然没有人，树上的鸟儿都躲窝里了。
永叔出来倒垃圾，垃圾堆筑在大榕树下，他必须走过十来间屋子，看着远远的阿和的舞蹈，不禁皱起眉头，轻轻叹了口气。他的粪斗长柄扛在肩上，算是武器可以壮胆。
阿和真的疯了。
寒冬，溪水更寒，连鸭子都早早入寮。阿和跟着鸭子呼吼，吓得竹寮里的鸭子扑哧着翅膀，逃出围栏四散而奔。
没人再理会他，他的存在很是多余。就像他的声音，是呼啸北风跑出的调子，仔细听，有时卷在风里，有时又被风甩出去。
冬天日头短，卖鹅肉的、卖杂货的早早收摊了，剩下远远那家泡粿条面的放下低矮的竹棚，留着一盏灯。
阿和好久没出来了，在大家以为他已经死了的时候，他的声音又在大榕树下抛出来了。气息却虚弱了很多，他用一句半句的曲调表达着一部长长的故事。尾音拖了一圈大树，不知是不是落进溪里，溪水很急，洗衣服的媳妇不小心，衣服就漂走了，连放在一边的木桶，一下子顺水漂老远去。
（鄞珊，中国作家协会会员，一级作家。作品发表于《散文》《青年文学》《青年作家》《清明》《小说月刊》《四川文学》等。出版《大地幻影》《日光底下》《尘间扉》等9部。）
