家里曾先后养过四、五只猫，而且现在还养着一只。
据说在我四五岁时，家里就曾养过猫，我还给它起了一个特别通俗的名字：螺丝钉。那时我太小，对这只猫并没什么印象。只是依稀记得自己多年羡慕邻居小伙伴家有猫，渴望自己家也能有一只。但那个年代，人们更喜欢养狗而不是猫，要到猫并不是很容易的事情。
直到上中学，我的愿望才得以实现。记得那年冬天，母亲下班抱回了一只刚满月、橘黄色的小猫。寒冷的日子里，它每天睡在热炕头或炉火边，养了很久还瘦瘦弱弱的。那时处于长身体的我尚且没啥高营养的食物，谁又会考虑一只猫的营养呢?直到猫凭借与生俱来的捕食能力，把自己喂得胖胖的。塞外的冬天很漫长，我多次看见它躲在棉门帘后，等待时机捕捉雪地上觅食的麻雀。甚至有一次，它叼回一只麻雀炫耀，吓得我赶忙把它请出家门。庆幸那时候麻雀还不是保护动物，甚至还可能属于从人类口中夺食的“四害”。
很多时候猫并不着家，至于在外边干什么，我无从知晓，反正县委党校大院的广阔天地，够它撒欢的。一个乍暖还寒的春天，噩梦降临了：猫吃了被药死的老鼠，不停的呕吐!我和姐姐往猫嘴里灌绿豆水，很费劲却没灌进去多少，反倒把猫逼急逃跑了。接下来的几天，不见了猫的踪影;我到处找寻，最后在别人家的柴棚里，发现了已经僵硬的猫。我一边流泪，一边费了很大的劲儿，在还没完全消融的土地挖了一个坑，把猫埋了。写下这些文字的时候，我试图回忆起这只猫的外貌和神态，但显然徒劳，最深刻的记忆是猫死后带给我的悲伤，内心恨死了用鼠药毒耗子的人。多年后，我了解到绿豆水对鼠药根本没缓解作用，如果当时及时洗胃，猫可能会被救活。我痛恨自己没有早早知道这一点。
家里后来又养过两只猫，但那时我已在北京读书，只有寒暑假的短暂相处。记得其中一只是狸猫，很凶。冬天的晚上，它会卧在我的被子上睡觉，我却一动也不敢动，否则会从喉咙深处发出低吼，甚至弓着背、匍匐着爬到我面前，龇着牙向我表达它的“愤怒”;让我觉得，如果我再敢动，它一定会咬我。这样一只对人类不太友好的猫，对同类却出奇的好。那时家里还有一只年龄尚小的橘猫，它对橘猫关怀备至，总由着橘猫先吃饱吃好，自己再去吃，橘猫胃口很好，最后只留给狸猫一些残羹冷炙。狸猫一般是母猫，我家这只也不例外。它曾生过两窝小猫，用母乳把小猫喂得胖胖的，自己却瘦得脱了相。也许不分物种，但凡作了妈妈，都是疼爱幼子的。
关于这只狸猫，还有一个故事，让我对猫的智商有了一个新的认识：在小辈们的热切企盼中，狸猫终于要生崽儿了。因为是第一次生产，它不懂得咬断脐带，小猫差点儿因此窒息。还在读初中的外甥不知从哪里学到的知识，用火烧消毒的剪刀剪断了脐带，救了小猫和母猫。来年寒假，狸猫又快生产了，但不肯呆在专为它搭建的温暖小窝，而是围着外甥转圈。我看出了端倪，让外甥站在猫屋的门口。从猫的角度，应该只能看到外甥的两只脚，但这已经足够让它安心了。这件事情让我一度很是诧异，没想到猫有如此长久的记忆，而且懂得谁曾救了它，并因此产生心理依赖。
完全意义的自己养猫，是我在清华读书期间。忘记为啥有了养猫的打算，反正从朋友家抱回一只白色、长毛的纯种波斯猫，漂亮又温顺。那时候我读博士后，老公攻读博士，都忙得不可开交，抽空逗逗猫是难得的身心放松。显然，我们没太多养猫经验，好像除了猫粮和猫砂，没再给它买过别的物品。当时，清华博士后公寓配备的都是木质家具，没有常被猫用来磨爪的布沙发，猫就对我家到处堆积的书下了“毒爪”，时至今日，家里偶尔还会看到当年被猫抓过的书。
那是2007年左右，国内的宠物业可能还没有充分发展并深入人心，因此这只猫甚至没做绝育手术。春天来了，猫像小孩子哭似的“闹春”，总是把我们早早吵醒。后来，在我回家探亲期间，老公通过水木清华BBS把猫送给了韩国留学生。彼时并不知情的我，可能还在火车上畅想猫与我久别重逢的场景。其时学业压力很大，回家后得知猫被送人了，我并没深纠，只是几次念叨“如果韩国人回国了，把猫扔了就惨了”，但都被老公否定了，慢慢地我就不再念叨和惦记了。
需要提及的是，之前我们养过的猫，无论公母，基本都叫“咪咪”，除非两只猫出现时空重叠，否则都继承了前边那只猫的名字，算是寄托我们的怀念之情。
孩子在渐渐长大，多次提出要养一只猫，而彼时我对猫已经没什么兴致了。但为了给孩子一个有更多陪伴的童年，托老同学联系要到了一只帅气的大橘猫。为啥说它“大”呢，因为橘猫体型本来就大，加上它着实够肥，一度体重达到13斤!前主人给了它优渥的生活，并借用了一位著名影星的名字：华仔。华仔是流浪猫的孩子，在出生十多天的时候，被前主人从清华科技园的地下水管道中救出，羊奶精心喂养长大，因此华仔性格温顺，对人类没有敌意。
华仔在我家是“集三千宠爱于一身”，即使它在每天例行的“跑酷”中，打碎了我收藏多年的瓷器、打烂了花盆、打翻水杯弄湿了书，“黑爪”伸向乌龟和孔雀鱼，我们都保持了宽容的态度。华仔近来喜欢看动物节目，因此家里电视节目的选择，总是优先考虑华仔，全家一起陪华仔看了好多次老虎狮子大象，倒也了解了不少动物知识。因为掉毛比较多，华仔还被孩子授予“行走的蒲公英”的美称。华仔来我家三年多了，带给我们很多快乐，而且日常“撸猫”真的很治愈，尤其2022年底罹患新冠最难熬的时候。我家宠物较多，阳台上还养了一只兔子，兔子在本来属于华仔的两个猫砂盆里便便，并没有专用意识，但华仔严格地只用一个。
作为“铲屎官”兼华仔吃穿用度的付费者，我一度受到华仔“不公平的待遇”，它对我并不感冒，甚至看到我就跑，这让我很费解。但自从我们去新疆旅游回来，华仔开始感念我的好，对我的态度来了个180°大转弯，经常粘着我。被华仔喜欢的感觉让我很受用。但现在全球经济下行，我要保证细水长流，所以狠心不顾华仔的示好和友善，断了猫罐头，并降低了猫粮的层次。华仔明显瘦了，我想起兽医说过猫需要减肥，否则容易生病，于是就不再纠结。华仔近来总是用哀怨的眼神看着我，显然它知道猫罐头的根源在我这里。
我家猫的故事讲完了，回想起这些年养过的猫，再看看正在酣睡的华仔，虽然每只猫性格不同，长相迥异，神态各有特色，但都是人类的好朋友。而我家猫的故事和命运，与我们国家的发展、繁荣息息相关。
