镇上的老街还在，街口有座石桥，桥头有块石碑，碑文是：访仙，抗日名镇。这座桥始建于宋景定年间(1260-1264)，最初名为“博望桥”。传说，八仙之一的吕洞宾曾在此桥上遇到仙人，因此将桥名改为“访仙桥”。另一个传说是，董永和七仙女的儿子董红在师父鬼谷子的指点下，在这座石桥上寻访到母亲，后人就将此桥称之为“访仙桥”。访仙镇因此得名。她是我的家乡。
家乡，清明节有吃洋屑饼的习俗。所谓“洋屑饼”者，糯米饼是也。用开水将米粉和匀，半干，反复揉搓增强劲道，然后搓成长条，切成汤圆大小的团块，再手压至椭圆型即成。撒一点干粉，防止它们黏在一起。起锅烧油至六七十度时放白糖，炒化后点一点开水，将米粉饼放进去不停翻炒，不然会焦糊，等糖汁完全包裹住米饼就做好了。表面软脆，中间软糯，香香甜甜十分好吃。每年清明节，早晨起床都能吃到妈妈做的洋屑饼。这纯粹是儿时的味道，妈妈的味道。后来，吃得减少几无，因为妈妈病了，没了。于我而言，不难做。不想做。
中秋节还是冬至，记不得了。我们那里还会做一种猪油蒸团。也是热水和糯米粉，制法与洋屑饼一样，只是将它们搓成一个个团子，捏成六角形状，中空留一口，放入白糖、一小块猪油和一粒炒熟去皮的花生米，然后在上架隔水蒸半小时即可。它们由裁剪好的方形粽叶垫底，但仍要小心翼翼地拿，否则香喷喷的猪油甜汤会漏出来。猪油、花生、糯米的香味融合成一种无法言说的香味，在白糖的激发下，尤为鲜甜。深吸一口，回味无穷，那香贯穿全身，那甜直抵心俯。与汤汁接触的部分是一层带有质感和肉味的夹心层，我们会毫不犹豫地咬下去，美美地在嘴里反复咀嚼，不忍吞咽。接下来就是大口吞咽剩余部分，很满足。后来回味这种满足时才知道，这就是幸福。每次吃猪油蒸团，妈妈都会露出神秘的微笑，故意用话逗我们猜。我们心里清楚，但会配合着猜错几回，直到妈妈兴奋地揭开锅盖，我们才觉恍然大悟般拍手叫好。猪油蒸团，一年吃一次，所以印象特别深刻。
糯米比杂交稻和粳米晚熟。收完糯米后要养田，然后种麦。这段时间相对清闲。农民，不是忙农活就是忙吃食，一年忙到头。这个时候，全村不约而同开始打糍粑。每个生产队就只有一两个石球，打糍粑就像未安装自然水前打井水一样，要排长长的队。糍粑打得好，取出后石球是很干净的。打糍粑要出很多汗。糍粑捏成月饼大小，有条件的人家会两面撒上黑芝麻粉，这样油煎更香。糍团两面煎至金黄，脆脆的，咸咸的，香香的，吃起来很温暖。我们家有胃病史，即便如此，也会多吃几块。像过年时总会多吃几块肉一样。每家每户就两三分糯米地，收成要对付一年，所以总不会做很多。为了让长身体的孩子多吃点，父母们总是尽量省给孩子们吃。这段时间，孩子们的嘴唇常沾着黑芝麻屑，闪着难得一见的油光。孩子们吃剩的，妈妈总是习惯性地盛上粥，涮涮，将剩团残油一起吃掉。不停地问我们：“糍团香不香，好不好吃?”
妈妈的爱当然不止，一日三餐，炊烟袅绕。
如今，用文字重温这些细碎的母爱，回味儿时的味道时，有种隐隐的内疚——我像妈妈那样去爱自己的孩子了吗?如今，厨房功能日衰?如今，孩子们是不是适应了外卖的味道，他们未来如果也像这样回忆，笔触间会不会出现“妈妈的味道”?如今，他们当然不会饿死。点外卖，吃预制菜。未来，他们也写文章的话，偶然写到美食文章，写到烹饪时，抄袭还是杜撰?再精美的图片，再细腻的抒情，也不过色香味三字，里面会有人物支撑起的烟火气吗?当然他们也会引用“汪曾祺说：‘四方食事，不过一碗人间烟火。’”吃百家饭长大的孩子，独独不知家的味道。厨房闲置，搁浅了什么?
