一
西堡的巷头起，里头是个浅巷子，住着四五户人家。前面临一条贯通南北的大道，对面是一条大巷子，一直通到堡东头的沙河边。
每当暮色渐浓，屋顶上的烟筒还没有冒出烟来，劳作了一天的人们把做活的家伙往门后头一撂，便三五人一伙，圪蹴在巷头起，把南来北往的各种车辆各色人等，当风景看，同时点着一锅烟，很惬意地抽着。
村里的人们抽烟，是有说法的。"四个兜的红山城，两个兜的满天红，摸锄把子的两头拧"。挣工资的、当干部的，或者手头有活钱收入的，抽的都是洋烟卷儿(纸烟)。且收入不同，身份不同，抽的纸烟档次也不同。种田人基本都抽旱烟叶。抽旱烟叶的人群中，又分为两类。岁数大一点的人都习惯用烟锅子抽烟。出来进去，嘴里常叼着一根烟管，靠近烟锅的一端，吊着一个长方形的黑布小口袋，里面装着揉碎的旱烟叶。年轻一点的人则抽"两头拧"，搜寻些旧报纸，或孩子们用过的作业本，裁成约两指多宽、不足三寸长的纸条，叠成一叠儿。用的时候抽出一条，顺长对折，捏一捏儿烟沫均匀地撒开，双手一捋卷成喇叭状，像烟卷儿一样，抽着方便。
魏二爷是巷头起的常客，又是抽"两头拧"中的一位。他大名魏常有，行二。那时候不过三十来岁，面色黝黑，谢顶，一脸风尘，看面相像有五十岁的样子。他岁数不大，在村子里的辈份却极高。
老辈人都知道，凡是祖上家境贫寒的人家，往往娶不起媳妇儿。或者辛劳多年，到了三十大几了，才积攒些粮食，到大山里头换回一个小媳妇儿;或者到了四五十岁，娶个寡妇儿上炕，当个现成爹。因此，祖上家境愈是贫寒，在村子里的辈份便愈高。
魏二爷祖祖辈辈都是穷苦人家，因此，村子里无论男女老幼，都得尊一声"二爷"，是名附其实的"官"二爷。
魏二爷辈份高，又因为根正苗红，在村子里当个半大不小的干部。所以，在他看来，抽烟事小，却关乎一个人的身份，一个人的脸面。用烟袋锅儿抽烟太古板，早就时兴过了。洋烟卷儿咱抽不起，"两头拧"虽然得一支一支地卷，费点事，但省钱。抽出一支，噙在嘴上，掏出火石打火机，一搬火轮，擦出一串火花来，"喷"儿的一声，火苗窜起，侧着脸儿，眯着一只眼把烟点着，深深吸一口，鼻孔便窜出两股烟来。这时候，魏二爷便显示出一付十分享受又十分自得的样子。
二
每到收过秋，场光地净的时候，村子里的人们照例都要进山砍些山柴回来，以备越冬烧炕取暖之用。
这一天，鸡叫头遍刚过，魏二爷便穿衣起来，老娘早已闷熟了小米粥(即小米干饭，当地人称之为粥)，盛了尖尖一碗端上去，熬了一沙锅吊子萝卜片子和山药片子，摆在眼前头。魏二爷盘脚坐在炕上，饱饱地餐了一顿。
拾掇好砍柴用的家什，接过老娘用屉布包裹好的小米粥，揣在怀里，魏二爷便趁着在曙色未明的夜色出了村，朝南山走去。
进山砍柴可是个苦累活儿。得走二十里土道到南山坡跟儿，再从峪口进山，行十几里山路，来到砍柴的山脚下。人们习惯包一兜小米粥当干粮。这种吃食坚饥，又不渴，随便揣在怀里，带着也方便。
暮色渐渐地浓了。直到天傍黑的时候，早就在巷头起张望的老娘，才远远瞅见小山样的一捆山柴，缓缓地移动着，拐进村里来。渐渐地近了，才瞧见山柴下压着的魏二爷，大弯着腰，脸朝着地，两只脚擦着地皮，一步一步地挪动着，发出"沙沙"的声响，两只眼睛睁得更大更圆了。
老娘长长地叹了一口气，没言语;魏二爷抬头看了老娘一眼，用袖口擦着从额头上掉下来的水珠子，头更低了。
砍柴回来后，大约过了五六天的样子，魏二爷又出现在巷头起。
他不再和人们膀靠膀地圪蹴着，而是站在巷头起，满脸堆着笑纹儿，不停地和过往的熟人们打着招呼。这时候，人们才发现，魏二爷手指间没有了"两头拧"，多了一只十分漂亮的烟斗。
这只烟斗通体呈枣红色，打磨得平滑如镜，质地十分坚硬，呈现出一种金属样的光泽。村里的人们常进山砍柴，自然认得出，这只烟斗来历不凡。
这大南山里，药材多，蘑菇多，树也多。有一种名叫蒺藜的树，其枝，其果，多刺，其根扎在石头缝儿里，生长得缓慢，质地也异常地坚硬。因此，黑蒺藜根常见，长成块状可供雕刻用的蒺藜根却罕遇。
″二爷，这烟斗是黑蒺藜根雕的!"
“好眼力，好眼力!"魏二爷翘起大姆指，赞着。
″二爷，好运气!这么大的一块黑蒺藜根让您遇上了!"
″那是，那是!二爷是谁!"魏二爷的小肚子不自觉地挺了挺。
人们围上来，这个摸摸，那个瞅瞅。魏二爷很殷勤地把烟斗递到人们眼跟前，任凭人们希罕，手指头却紧紧攥着烟斗不撒手。
村支书的家住在堡东头。每天傍晚，村支书叼着烟管，自东向西不紧不慢地走来，拐过巷头起，朝南向村委会的院子走去。
这一天，村支书破天荒地和魏二爷膀靠膀圪蹴在巷头起。不知怎的，魏二爷拿着村支书的烟袋锅儿抽着，那只烟斗却到了村支书的手里。
俩个人有一嗒没一嗒地啦嗒着，显得十分亲热。
″用烟斗抽烟，味道就是不一样!"村支书的语气很平静。
"那是!那是!"魏二爷不住地点头，随声附合着。
村支书一连抽了三锅儿烟，把烟斗往魏二爷的怀里一擩，拿过自己个儿的烟袋锅，站起身来，朝南走了。
魏二爷瞅着村支书的背影，鼻子抽了两下，嘴角朝上翘了翘，没有笑出声来。
三
春天来了。柳梢儿上刚刚吐出鹅黄色的嫩芽，村南头的菜地里，忽然立起了一排排的塑料大栅。从巷头起朝南暸，塑料大棚弧型的拱顶，像一排排波浪般涌动着，在阳光的照耀下，折射出银白色的光。
自打村南头出现了塑料大棚，魏二爷突然在巷头起消失了。
小年儿过了，灶也祭了，村子里的大街小巷年味儿越来越浓了。好耍红火的人们开始張罗着组织人马，敲起了锣鼓，扭起了秧歌，跳起了高跷。
这时候，魏二爷又出现在巷头起。
他挺着小肚子，挺精神地站在巷头起。上身着一件崭新的黑色羽绒服，脖子围一圈褐色的细毛皮领，足登一双乳白色的旅游鞋，过去胡子拉碴的下巴，如今刮得干净，泛着青色的光。羽绒服左上角的小衣袋里，露出一盒拆了包的香烟。
这时候的魏二爷身子板儿挺得很直，一身时兴的装束，让整个人显得精气神十足。
他主动的凑上去，和过往的熟人打着招呼，并且很殷勤地递上一支支帶嘴的香烟。
“来!尝尝，抽一支，抽一支。新牌子，挺贵的，城里人都兴抽这个!"
有的人，接过香烟，夹在耳朵上：
″谢二爷，我还有事儿，回头见那您!"便匆匆地走了。
也有的人，接过香烟，魏二爷又上赶着打着火，递过去。那人把烟点着，深吸一口：″二爷，您忙!您忙!有空再聊。"也匆匆地走了。
还有的人，回答得干脆：″二爷，我把烟忌了!"
魏二爷在巷头起看了这么多年的风景，满以为自己也当一回″风景"，却没想到连一个观众也没有。这让魏二爷感到十分失落。
这也难怪，现在的人们似乎都挺忙，似乎都有许多事情要做，多么新鲜的事儿人们也都似乎习以为常了。就像当初，那么漂亮的一只黑蒺藜烟斗，如今连魏二爷自己也忘了掖在哪儿了。
