春节那天，我接到一个电话，是07年毕业的一个学生打来的，具体的说电话是我打回去的，因为等我发现时已有多个未接来电，全是一个号码，我就拨了回去。“老师，您在哪里?”一个男生却透出了哭腔，我一时无措，不知道发生了什么。“怎么了?”我问。“您在老家吗?”今年因为疫情的关系，我留在了工作的地方。
原来他们那一届学生，组织了一次聚会，是毕业后最大规模的一次，有二三十个人呢。他们喝了不少酒，正在回忆他们曾经的点点滴滴，他们谈论的话题，大多跟我有关，因为我是他们的老班，几年前我从那个学校离开，他们去了学校，并没有找到作为常驻大使的我。他觉得那个场合我应该出现，这样才能真切的还原当初的场景。“没看到您，我觉得很难受，难受的想哭。”说着他真的声音哽咽起来。
时间倒回到2006年秋，我又接手了一个新班，手上拿着60多个陌生的名字，像每一个开学季一样，猜测着他们的容貌，他们的成绩。一直以来，我都会在第一时间记住学生的名字。读书那会儿我很不理解，有些老师一个学期下来，竟然记不住班里面同学的名字，从来都是那个高个子的男生，那个穿红衣服的女生。我觉得记住就是对一个孩子的尊重。所以我像往常一样，在这些陌生的名字中，寻找一种熟悉感，我看到一个名字，跟我表哥家的儿子同名——吕鹏，一下子就记住了。第一天上课的时候，我就提问了那个叫吕鹏的孩子，他坐在窗户边，浓眉大眼，胖乎乎的，有些腼腆和羞涩，很是可爱。等我叫到他的时候，他一个激灵，他完全没有料到自己竟然成了进入初三后班主任课堂上的第一个幸运观众，尽管他的回答语无伦次，我还是微笑着，示意他坐下。
那天中午去餐厅的路上，我又碰到了他。他看到我，却羞涩地低下了头。“吕鹏，”我大声的喊着他的名字，“打饭呢!”他又是一个激灵，也许他压根就没有想到，我会记住他，并如此热情的向他招呼。以至于后来，他告诉我：“老师，你知道吗?第一次见您没跟您打招呼，是因为我觉得您根本就不会记住我的，打招呼只会尴尬，谁知道您那么准确的叫出了我的名字。初二的时候，我们的很多老师都不知道我。您竟然在第一天就能准确叫出我的名字。我就认定您是一个好老师，好老师才会对学生这么上心。”
我觉得记住他纯属一种自然，至于能第一个记住则是偶然，他的名字和我表侄的名字一样。跟其他孩子一样，并没有给予他额外的关注。以后的相处，日子就变成一段段的寻常，他的学习并不优秀，也不是勤奋的那一个，初中毕业没有去读高中就辍学打工了。学生一年一茬，他们很快的就成为了上一届。
再见到他是两年后，我有事正要出门，他的电话来了：“老师，我想去看您，我刚从外地回来，刚好走到学校门口。”说话间他已经到了，一副风尘仆仆的样子，还拉着大大的行李箱，比读书那会儿成熟多了，但还是一副憨厚质朴的样子。“鹏儿!”我亲切的喊他，他高兴的应着。他告诉我一下学就出去打工了，整整两年都没有回家，实在归心似箭就回来了。“这不还没有到家，刚好又从学校门口路过，就先来看您了。”他说的一脸坦诚，“打工的日子很想给您发个短信或打个电话，但也不知道说些什么，所以就一直没有……”那个电话号码他摁下过好多遍，但从没有拨通。他给了我留下一些他打工地儿的一些特产就匆匆走了。
再后来，见到他时，他早已结婚，孩子都两三岁了。在那个路口，我看见了他，有些沧桑，我喊他的名字：“吕鹏——”他看到我，一脸的灿烂，“老师，您叫的真亲切，您每次叫我，我都能想到您第一次喊我名字的情景。”他低头对倚靠在怀里的孩子说，“儿子，这是爸爸的老师，叫爷爷。”他说的诚恳极了。那孩子很像他，羞涩而乖巧，脆生生的喊我爷爷。我那时也就三十多岁，这种称呼，挺让人难为情的，我轻轻的抚抚孩子的小脑瓜。
再后来，我工作调动，离开了原来的学校，去了另一个城市，暑假他来我所在的城市办事特地来看我。我请他吃饭，席间他还念念不忘，我第一次提问他时的情景，他一直在强调我是在所有教他的老师中最快记住他名字的，也是记得最久的。他还告诉我，他们同学都说见到我的时候，是一定要打招呼的，因为我是唯一一个能一口就叫出他们名字的老师。
“呜呜呜……”电话那端他真的哭了，像个孩子。我知道这个内敛却情感丰富的男人，那种氛围一定又让他想到了我第一次提问他的场景，去餐厅的路上与他热情招呼的情形。他回忆里的每一个镜头可能都是我在喊他。所以他在喝了一些酒之后不能自持，拨了我的电话。我知道，以后的长长岁月我们可能也不会经常联系，但我会在心里为他留一个位置，再次相见，依然能准确的叫出他的名字!
有时想想我给予他的感动只是一种记住，记住了他的名字，而在他那里却是莫大的尊重，以至于他能时时记起。
