前言：
很少写黄昏，或者我还没老。“夕阳无限好，只是近黄昏。”李商隐笔下的黄昏是生命的喟叹。诗前两句中，“登”和“古原”设置了最美黄昏的特定位置——地势高且空旷。言及夕阳与黄昏，记忆翻箱倒箧，在童年时故乡空旷的原野，在青年时的峨眉山金顶，在盛年时的海滨，也在日常路过桥头时的某个不经意的回眸间。
01
飞机航行在茫茫的印度洋上空，深蓝的海水与深蓝的天空连成一片。若不是一片云指引，我找不出海与天的界限。有时，边界与地理无关，只与视野有关。端坐云端，俯瞰印度洋，间或，有伶仃的岛屿在汪洋中遗世独立。四十分钟后，我所搭乘的航班，也将降落在安达曼海上的明珠——普吉岛。
普吉岛，于我是一个熟悉又陌生、充满未知的存在。
航班降落地面，透过机舱，见机场地勤的着装，有种被阳光炙烤的感同身受。没来得及换电话卡，被人群裹挟着下了飞机。我尝试着连接机场WiFi，没成功。等待出海关的间歇，换上泰国流量卡，发现接机师傅东哥给我打了好几通电话。赶忙回过：正等出关，排着长长的队伍，还得劳烦您多等会儿。他发出的一声长叹，让我深感不安。
顺利出关，汽车驶离位于普吉岛西北海岸(安达曼海东岸)的机场，将穿过狭长的普吉岛，朝着南端的目的地而去。沿途阔叶、丰茂的植被呈现出热带雨林风情，每一棵香蕉树上都套着红色的塑料袋——由此预见岛上行走的自己。
东哥是中国人，且是四川人。常年在机场与普吉市区之间往返，接送来来往往的客人。加上他的厨艺圈里圈外都认可，常有人给生活费，跟他搭伙吃饭。
闲聊中，我问东哥几个月回去换一次签证。他说：“我办的养老签，一年换一次。这不，刚好签证快到期了，就跑了一趟曼谷，寄回香港办的，不用回国。”
“办养老签容易吗?”
“说容易也容易，只要账户上存入80万铢即可。”他顿了顿说，“有的人通过中介机构办理。”
“多给劳务费?”
“那是肯定的，这世界压根就没有免费的午餐。”他人间清醒地回道。
“这么热，你习惯这里的生活吗?”
“习惯的。习惯了，也没觉热得难以忍受。”
到达目的地时，已近黄昏，天空火烧的云像油彩厚厚的涂层，太阳依旧炽烈、晃眼，让人本能地想要回避。热浪席卷过每一个细微的毛孔，女孩子们从头到脚包裹在衣衫里，步态显得笨拙而迟缓。安排了接风晚餐，公寓里，一群在异国他乡的中国人，围坐在茶几边涮火锅、喝啤酒。风扇呼呼呼地旋转着，大块大块的冰放进玻璃杯时发出清泠泠的叮当声，抵挡着扑面的热浪。
这是我见证的普吉岛的第一个黄昏。
02
我与娟夫妇住一栋二层小楼。在我去之前，为了保持体形，他们常不吃晚饭。我去之后，再怎么疲惫、再怎么烟熏火燎，也准备晚餐。
那天黄昏，正在厨房准备晚餐的磊子给娟说，去市场买两个饭团。于是，娟问我：“邹姐，你想不想去逛集市，想去的话，我骑摩托载你。”
我欣然同往。作为一个文学创作者，要了解一个地方的民生，集市无疑是最合适最直观的地方。娟把摩托车推出铁栅栏门外，利索地跨上车，戴上头盔，等我坐妥当后，一踩油门，摩托车突突突地射出去。几分钟后，车在一条摩托车云集的马路左侧停下。集市到了，霓虹闪烁，人声鼎沸，车来车往，跟普吉岛的天气一样沸腾着。
摊贩都是当地人，每一样食物上都插着价签，现金结算，不需要过多的交流，语言便不成其为障碍。每500g鸡肉、猪肉三四十铢。橘子70铢、葡萄120铢，小金芒更卖到150铢。娟买了鸡肉、香蕉、西瓜，又去买葱。娟说，两根葱十铢(折合人民币2元多)，国内买菜送小葱。这里肉食很便宜，水果和蔬菜贵。她的工作时间很舒服，上一天休一天。本来次日她休息，有时间买菜，但这是一个非常休闲的集市。言其休闲，隔天开市，且营业时间为下午两点到晚上八九点。小贩似乎压根不为生计而工作，工作赚钱也不是第一要务，这应该是刻进泰国人骨子里的佛性。我们买饭团的时候，摊贩在收拾东西，有些摊点已经开始灭灯，准备打烊。
娟载着我回到住处，晚餐已端上了桌子——鸡蛋番茄汤，炒土豆丝。吃完晚饭，娟穿宽松舒适的薄T恤，磊子光着上身，他俩习惯性并排坐在檐下的台阶上纳凉。晚风拂过，马醉木嫩绿的叶子发出轻柔的私语，沙-沙-沙。这随性而久违的一幕，是浩渺光阴里的一声叹息，风过即散。偏偏落进我的眼底，我明显感觉到心动了一下，又动了一下。这场景我是见过的，在从前的乡间小院，夏日向晚时分，人们坐在台阶上，吃饭、聊天，蒲扇慢条斯理地摇曳出光影弧线，土狗忠厚地匍匐在脚边。天边最后一抹火烧云在暮色中缓缓褪去。眼前这对年轻的夫妻，过着古老中国寻常人家的小日子，恬淡、安详，似乎不是在异国他乡。
这段黄昏的剪影，嵌进了记忆的褶皱，并多次隐去又浮出。
娟那天休息，我们下班回去就有饭吃。饭后，在日落黄昏时驱车到了拷索山林国家公园。进入公园，凉风绕绕，顿时敛了汗。很难想象，同一座城市，森林调节气温能达到这样立竿见影的效果，尘嚣和炎热似被屏蔽在外。
那个黄昏注定不可复制。
一片向日葵地豁然出现在眼前!来不及感叹季节错位，最后一抹夕光惊鸿一现，把天空留给了晚霞和夜风。向晚的黄土路充满远意，天空暗淡下来，大朵大朵金灿灿的向日葵在这个背景里肃穆而凝重。牧歌悠然，寂静欢喜，诸多意境汹涌而至。时间的沉淀和认知决定了这个黄昏独属于荷兰后印象派画家文森特·梵高。人说时间彪悍，若有一种力量足以与之抗衡——那就是艺术。艺术的生命力强大到无敌。
普吉岛的这个黄昏，充满感动和赤诚。
03
每到一个地方，都会加剧我对成都的眷恋。
这趟普吉行，没预备看风景的时间。我不想浪费每一次出发和虔诚的抵达，心里的诉求直接而清晰。没时间让我纠结和等待。
上苍不会薄待一个对生活充满热爱的人，缘分会让一个人来促成相对的圆满。这个人是夕垚。
那天早上，我问夕垚：“岛上有书店吗?”
夕垚有一刻蒙圈：“我不看书，来普吉快一年了，还真没去过书店。”
我有点耍赖地补了一句：“还有，你们得带我去一趟海边。”
我知道夕垚有办法。她的人际关系处得相当好，加上她有摩托车。次日下午，出纳去办事，泰国同事开车。她们先把我送到尚泰购物中心三楼的书店，办完事再回来接我。
书店是开放式的，有韩国、日本、欧美和中国文学名著泰译本。《中国民间故事》《山海经》《三国演义》等书籍忝列其中。吧台前排队等待结算的大多是父母带着孩子，有年轻的女士背着襁褓中的婴孩。智慧的父母，为孩子消费书籍、知识产权买单。我买了一本精装《山海经》和两个原木花器。不能直接用人民币现金结算，但可以扫码微信支付。
买了书，又买了热咖啡，心满意足。回去的路上，坐在车里，喝着新鲜的椰汁，见斜阳穿透车窗，在握方向盘的手背上跳跃，给细细的绒毛镀上一层金色。真是个惬意的下午。
当然，更惬意的事还在后头，也充分应证了夕垚的号召力。
黄昏时分，两辆车将我们载到皮塔海滩餐厅(Restaurant Pita Beach)，先头部队已提前到达。厨房备菜期间，我们扑向大海。
那时的海显得清瘦，裸露出大片沙滩。潮水在沙滩上留下密密匝匝的足迹，那些足迹层层叠叠，让我想到广西龙脊的梯田。一条蓝色橡胶铺砌的蜿蜒小路，像一根吸管从岸边直插海水中。我们踏上蓝色小路，往海的深处走去。举目远望，一轮金灿灿的夕阳挂在山头的树梢上临水照人，倒影和余晖在漾动的银色海水里投下一条闪烁的光晕，震撼、炫目、绝美，充满无尽的诗意。“落日熔金，暮云合璧，人在天涯”，恰似一个异乡人的心境。潮水起起落落，像两个拉扯的孩子，扭曲着光晕的形态，海面波光粼粼。潮水既有的足迹被海水覆盖、打乱，也将被重塑。
偶有白色的邮轮快速驶过，在深蓝的海面划开一道白亮的水痕。
远处有几个人在逐浪，两只健硕的狗在沙滩上追逐、嬉戏，不时发出“呜、呜、呜”的欢鸣。那时，看狗不是狗，而是两个玩兴正嗨的孩童。当海水扑上来，它们毫无惧色，习以为常，摇着尾巴——呜、呜、呜，似在等待归人。
夕阳。海滩。旅人。狗。一幅静谧的画，一首悠扬的歌，归根结底是一段别样的心情。遥想此刻的成都，海棠影下，子规声里，良人立尽黄昏。
潮汐起又落，天边最后一抹夕光黯淡下去。潮水一波一波推上沙滩，暮色正包围过来，海水颜色变得沉稳而深邃，海天苍茫，充满莫测的未知。
一艘艘邮轮返航，暮归的赶海人，踏着逶迤的蓝色小路归来。若有一段月色，会不会听见爱丽儿动听的歌声?
我们回到岸边用餐——火锅和海边烤肉熔于一炉。桌子上两大匾新鲜的肉食、海鲜和蔬菜颜值超高。酒精炉火烧得正旺，蓝色的火苗舔舐着锅底。锅边沸腾的汤里涮着海鲜和牛羊肉——咕嘟咕嘟，中间隆起的部分烤着肉——滋滋滋。玻璃杯里，剔透的冰块沉浸在深咖色的可乐中，露出冰山一角，冒烟的嗓子完全失去抵抗力。饮一口，莫大的慰藉。
天色暗下来，树上竹编灯笼和霓虹点亮。海面一片沉稳的暗，灯塔遥遥，如点点渔火。驻唱的歌手坐在高脚凳上弹唱，萤火虫翩然蝶舞，蛙鸣阵阵，舞台鲜花盛开。氛围、食材、风味和人，一切刚刚好。
夜幕中，一群人散落在沙滩上，或窝在吊篮里晃荡，或在沙滩上吹海风。潮水正以肉眼看得见的速度扑上海滩，海逐渐丰满。我不止一次站在海边，静静看涨潮，竟然从未问过海水从哪里来。海水是一个沉默的推手，带来一些秘密，又带走一些秘密。
秀秀和夕垚卷起裤腿，站在海水里，用肌肤感受海的低吟和澎湃。再过一天，夕垚将随我一同回国。想必，此刻的她内心定是五味杂陈。假小子黏着夕垚，她用生硬的汉语说：我会去北京的!
一场别离的预演。
这个黄昏的人事，注定难以忘怀。
04
三月最后那个下午，普吉岛的热，刻骨铭心。
那晚，夕垚摆了一桌践行宴。下班后，兵分两路。一行人去买菜准备晚饭。我们四人先回的住处。一楼客厅的空调制冷效果不好，加之上班坐了一天，回到住处，松弛感很迫切。我跟磊子和娟打了招呼后，上楼去休息。
回到住处才知下午片区停电，来电后，电压极低。
空调开了一小会儿，听见一声异响后，冷气偃旗息鼓，房间顿时成了现成的桑拿房。细细的汗水通过发根源源不断渗出，发际、鬓角和后脑勺一片濡湿。汗水从鬓角爬到耳后，像虫子在蠕动。我把阳台的门打开，一股风倏然闯入，凉爽!但接踵而至的隐患比流汗更令人惊悸。东南亚气候炎热潮湿，姑且不说蚊虫叮咬容易传播登革热，单单瞌睡时在耳边嘤嘤嗡嗡，就够闹心的。为了夜晚的长治久安，我拒绝了风的抚慰。再次开空调，再次啪的一声后，低电压终究载不动桑拿的许多愁。
煎熬中，夕阳终于谢幕。晚霞涌进普吉府。磊子在楼下喊出发了，坐进车里的一刻，车上的冷气让这个黄昏的热得到豁免。
十几个中国人和泰国人，围桌吃火锅。另卤了凉菜——牛肉、猪耳朵、猪蹄和五花肉。雪碧、可乐和啤酒是标配。他们显然已经习惯了普吉岛的冰饮，早早买了一大袋冰块储藏在冰箱里。一杯酒水半杯冰块的冰爽。
用餐十分随意，喜欢吃哪夹哪。没有国界，不用敬酒，没有煽情，不诉离愁，但又把每个人都照应得舒心妥帖。这些年，吃遍了成渝两地的火锅，但从未吃过如此美味的火锅。美味是真，还有一起吃火锅的人。
回成都，于我和夕垚，心里是雀跃的。宴席尽，告别仍是一个梗。楼与楼之间是一个有穹顶的宽巷道，穿堂的风拂过。面对她，难说再见。这半生，除了女儿，她是个例外，让我生出复杂的情绪。她跟我一样，紫外线过敏，担心她委屈，担心她扛得无奈，怜惜她想念成都。她也是心思纤敏的人，许多话，不说她也懂。她也是顾惜我的人，我也懂。
是师徒，是朋友，又有母女的情衷。
在回住处的车上，我说：你好好的!
是啊，好好的，称心如意!
后会有期，普吉岛上水深火热的天气，及那些值得牵挂的人。
普吉岛的时间和画面，定格在三月最后一个黄昏。不说再见，我内心已经历了潮起潮落。
后语：
今春几经兜转，在三月末终于稳定下来。我在翠堤浅绿的墙垣上，撞见一只毛色发亮的黑猫，翘着二郎腿，旁若无人地晒太阳——它的气质和生活态度最成都。彼时，成都正演绎着一场春暖花开的实景，十分宜人。此种情形下，欲飞往普吉岛，内心颇为踌躇——在这之前，从未这样深刻地意识到我是如此热爱、眷念成都这座城市。
2025年四月末月半隐居
