01
穿过一场秋雨
这是入秋后第一场淋漓的雨，迅速加深了秋意，漫无边际的寒凉透过皮肤，在我的骨头之间潜伏下来。那时我独自在山野间游荡，看见灰白的雨雾笼住起伏的冈峦、田畴和远方的镇子，天地间都是淅沥的雨声，仿佛有人坐在云上哭泣。进入关隘似的山门，雨声就更纯粹了，无边、浩大。雨打在野花(这个季节开放的，大多是贫寒的小花)的花盘上，使之微微摇晃;雨打在丛林的叶子上，射落几枚黄叶;雨打在水洼里，溅起些刹那生灭的泡影。很快，我听到另一种声音，从林莽深处传出的雄浑的梵唱，这处峰峦盘旋夹出的山坞密藏着一座一千五百多年的古寺。菩提广场空无一人，青石甬道空无一人，走过石坊，三个相士瑟缩在各自的雨篷下，这些掌握洞悉他人命运的人，却被自己的命运放逐于此。天王殿前的台沿上也坐着个人，穿一件羽绒衣的老者，须发花白凌乱，貌似乞丐，看人时现出怪异的笑容。他的左右分卧着黄色和白色的两条大狗，浑身湿漉漉的，一声不吭。过了殿，爬上几级台阶，才看见新修的大雄宝殿，像一只巨大的音箱。走进去，七八个僧侣在齐声诵唱《药师忏》，把几篇经文连缀成大联唱，周而复始，响遏行云。在他们的身后，默默地跪着一排青衣妇人，神情肃然。绕过大殿，后面才是古老的西岩禅寺。弥陀宝殿，围廊，一口长方形的甃石水池，架着小石桥，三乘桥，栏杆上雕着四条青龙，山雨就窸窸窣窣地落在池子里。抬首，檐后的危崖如屏风，不长树，只有些枯草。再穿过一个门洞，崖底坐落着古大佛阁，趺坐石窟的佛陀首接崖端，前额宽广，眉眼细长，方颐薄唇，两耳垂肩，慈悲地俯视着来者。从偏门向北，是观音阁，方石柱，木顶，金碧辉煌。阁子对面的穿堂，亮着暖色的灯，宽大的桌子上整齐地摆放着一册册佛经和笔记本。笔记本里面反复抄写着《心经》：观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……三个穿着青灰长衣的人从房间出来生炭火，其中一个中年妇人清瘦，眼眉婉顺，从我身旁走过时散发出一股香火气息。转出大佛阁，见旁侧的墙边一排葱绿的芭蕉高过屋脊，我在墙角立定，静听这雨打芭蕉的平仄，但是这声音被前面宏大的诵唱所扰乱——僧人们依旧中气十足，于是又回到寮房的廊道里坐着听雨。雨水仿佛是大地永恒的悲苦诉说，而那婉转的、抑扬的诵唱，则像是竭力的劝慰。终于，这种苍白的慰藉被雨水压下去，沉寂了，于是，山寺、丛林、天空都充盈了雨声——这人间苦痛的代言者。沉重的暮色升起，山间雾霭沉沉，我走出丛林，雨声也消歇了。回头看看，古寺隐匿不见，恍如雨中幻觉。没有人在意这场雨，没有人看见我在秋天穿过这场雨回来，这场雨，仅仅与我的心灵有关。
02
月迹
五月的黄昏，我从南面山谷回家。经过一座村庄，又经过一座村庄，没见到人。五月是个寂寥的月份，春天已经走远，而夏日仿佛还在山的那一边。目光扫过油菜田，扫过谷地，无意中看见满月，在东面冈峦之上，银白，像一枚银洋，表面镌刻着阴影，如一面镜子映照着大地上的什么。我斜过一个村子，在江湾停下来，它也尾随而至，变成浅黄色，悬浮在山峡上空，于是江水里也晃漾着一轮。刚才我还以为它浮荡在张若虚的诗里，未承想猝然如故人般重逢。这是我一生中多少次看见它了?——有朝一日我深埋地下与它再无相见之日，它还是新磨的样子，不同于我这张脸，像被风暴摸过一样粗糙、似是而非。一只归鸟的黑影掠过月亮，随后对岸竹林里人家的狗叫了一声，或者两声，声调凄清。我坐在水边，看着它，想起东山魁夷的画，《月出》，或者其他什么，但不是《宵樱》，冷色调的。坐了很久，想着东山魁夷，目睹层云将它一次次遮蔽，我的心上也忽明忽暗。我疑心这个黄昏、这个山谷或许只有我端详过它，它不会进入他人的视野，只进入我的内心。这么想着的时候，天色瞬间黑暗下来，虫声如潮。我起身离开，车子绕过山丘，远方可见城市的灯火，暗红，明灭，像一片余烬。
03
榨糖坊
榨糖坊位于村头的平野一角，一支红砖砌就的四方形烟囱高高耸立，直插云霄，烟囱下匍匐着几间因陋就简的高低茅棚，顶部铺着稻草——稻草能使熬糖产生的大量蒸馏热汽快速散掉，四面围着竹栅栏，青白的烟雾从栅栏缝隙丝丝缕缕溢出。棚子外，一个老农正在烧火。一根根木头被他塞进烈火熊熊的炉膛，他的脸被映得通红。棚子四周，堆满成捆的青色或者淡红的糖蔗，好似一座座小山。稍远的一大片茂密的甘蔗林中，几个农人正在劳作，紫红色的粗大甘蔗被齐根砍倒，用绳子束成捆，顶部青叶被削去，一捆捆横在田垄里。推开栅门，院内热火朝天，浓重的湿雾四处弥漫，悬挂的灯泡因此朦胧。定睛细看，可以发现雾气缘于地上一排九口黑铁锅，铁锅里淡黄色的糖水正咕噜咕噜地翻滚。数名套着长围裙、戴着帽子的妇女站在锅旁，操持着长木柄的铁勺，将糖水从一口锅舀进相邻的另一口锅，如此循环往复。慢慢地，最边缘的那口锅里的液体变成金黄色的浆状，冒着气泡，越来越黏稠，浓郁的糖香扑面而来……后来，一个长方形的木槽子被抬到边上，一人用长勺将黏稠的液体舀进木槽，另一人用铁铲子在里面铲来划去，糖香变得更加浓烈。一段时间后，随着水分的迅速挥发，黏液凝结成大块的红糖，表面的色泽变浅，它们将被研成粉末，装入容器。我拈了一块红糖放在嘴里，一种清新的香甜从遥远的记忆里归来。这个秋天在浙中，每当看见田野里的红糖作坊，我心里便漾开来一种温情、一种感激。是的，即便再苦难深重的土地，依然能够从中提炼出一缕生活的甜蜜，虽然它需要不断地煎熬，虽然它曾经那么珍稀。
04
雨是晶莹的舍利
米：
端午前一天，我又去了山里。树色中一千年的古寺，还是上次来时的模样，静寂，无人，空。日光穿过竹枝，洒落在丰草和苔藓上，就有一种阴冷的色调。大殿后门，仿佛施施然晃过那个民国才女的丽影，她和挚爱的人曾来此考察小住，是1934年的秋天。她写下的诗句在人间传诵：你是一树一树的花开，是燕在梁间的呢喃，你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。一念及此，我浮想起你越来越淡的身影了，但只是一瞬间，像一朵昙花的开合，在内心，我把一切都放下了，也不得不放下。《金刚经》上说：过去心不可得，未来心不可得。世上的事，只有你忘却一些，才会呈现另一些。我想着这些，看到山冈后面的云，那么洁白，却在不定地幻化，一如世情。山寺的空，正如内心的空。没有钟磬之声，没有香客和僧人，不过，也不是那么寂寞。水泠泠地流在墙边的水圳中，鸟藏在自己的声音里，鱼游在石栏围护的方池的莲花下。我觉得自己是一尾哑默的游鱼，忘记所有的语言，只吐出一些泡影。山门旁倾侧着同历千年的柏树，与它相邻的，是两棵耸入云天的菩提树，象征着智慧和觉悟，多么令人景仰。不同于我在大地上四处走动，树哪儿也不去，它向上走，它的道路在天空之中，人世迢遥，而天空高远……而我还想告诉你，米，在寺里，我遇到一场突如其来的阵雨，却仿佛生命中必然的遭遇。那时阳光明丽，周围山色青翠，一切非常平和，但灰暗的云朵在山地那边滚涌而起，随之夏雨潇潇，而外围依然阳光灿烂。我行走在雨中，领受着硕大而纯净的洗礼，内心充满喜悦，觉得这是一场仅仅为我一人落下的法雨，我想，这世上或许再没人知道下过这场雨，没有人看见雨中独步的我。当然也再没有人领悟，世上最快意的事，莫过于心无所系，独自在山寺听雨，听雨诉说前事，让雨洗涤旧尘。米，雨不是难忍的泪水，雨是天空晶莹的舍利。
