故乡老屋门口有棵皂荚树。无论是和家门口其它的树木比较，还是和全村的树打擂台，毫无例外，它的树冠都是最大。一般的树，如果是普通人，那皂荚树就是相扑手。
实际上，皂荚树的并不高，只有一米左右，但树围很粗、侧枝既多又长。小孩子们在树下玩耍，时常喜欢去抱树腰;一个人抱不来，就两个一起上;即使两双手极力张开，两个人马步再大，挣得脸红脖子粗，也还是合抱不过来。
我家门口距离马路只有百米远左右，第一次路过的行人见到皂荚树，无不侧目啧啧称奇。每每听到他人这样的议论，我心中都会暗暗生起些许的骄傲，与有荣焉。放学回来，或者干活回家，远远地看到皂荚树，心里也是特别地安逸;繁荫之处，是家的方向。
春天来了，皂荚树枝干的嫩刺，是小伙伴们天然的宝剑;一剑在手，互相都以为自己手中的剑是无敌的，摆出击剑的架势也就神气十足;没站稳的一方，一旦被小伙伴追着屁股撵，吓得哇哇乱叫，眼看跑不动了，立马举手投降，真要被刺着了可不是好玩的。
夏日浓荫下，老水牛微闭着眼睛慵懒地卧着;它似乎在那睡觉，又似乎是在享受阳光与风透过枝叶缝隙对它的抚慰;牛苍蝇等飞虫则不停地在它身上飞起飞落，牛尾巴有一下没一下地散漫甩着。
老牛挨着皂荚树根躺着时，借着这个安全的肉梯子，小伙伴们一个个递次先爬到牛身上，再攀登到树主干顶上，然后顺着树干刺溜滑下来，这轱辘转式的戏耍，典型就是一个土制的滑滑梯游戏。
玩累了，小伙伴们就开始在树上找寻着知了的叫声所在。若是谁在树上捉到知了、天牛和金龟子，就会引来一阵骚动;胜利者拿举着自己的俘获，转着圈子炫耀;围观者则腆着脸亦步亦趋地跟着，想细看几眼。
特别好玩地是，将皂荚树刺插在金龟子脖颈上，让它翅翼飞动，有玩生物飞机的捉狭。几个小伙伴并排站着，喊一声：一二三!一边高举着这“飞机”，一边自己跑起来，看谁的“飞机”一直在那飞着，飞着。
秋冬里，爷爷奶奶会带着孙辈们，用长竹竿敲下树上成熟的皂荚，把它们作为公共物品分给各家。在化学洗衣液还没有在乡下广泛使用的当初，那些皂荚是天然的洗衣辅助物。为了自家多攒一点皂荚，借着狂风呼啸的掩盖，用小石块去砸树上的皂荚，是我们小孩子经常干的事情。
运气好时，眼疾手快的，一个石块飞过去，被击中了的皂荚，哈拉一下就应声而落;运气不好，没砸中皂荚，或者砸中了，皂荚并没落下，而是在那枝上荡秋千似地晃着，则会把我们吓得不轻;那当下，恨不得自己立马长出长手，好一把将皂荚从树上薅下。
无论我们如何费尽心机，每年总有一些皂荚很难被摘得;那些挂在树梢高处的皂荚，犹如一个个月字，和风霜雨雪一起，构成漫长冬天里的一则动人故事，印在时光的扉页上，供人驻足兴叹。
皂荚树下，有着我和小伙伴们的童年、少年。我曾打听皂荚树的由来，爷爷抹着他的八字须，顿了顿，带着沉浸在往事回忆中的表情慢慢道来。那是一九三九年的春天，爷爷奶奶迁来村里作佃农，就此结束了居无定所的生活，栽下了没有一米高的皂荚树。说到此处，爷爷还伸出手，比划了一下。
隔年春季某天，牵牛路过皂荚树边，没提防牛一甩嘴、用舌裹了树头。无端遭此劫难，爷爷以为皂荚树会就此死掉了，没想到它还是活了下来。一晃几十年下来了，树越长越大，爷爷尤为感慨。
皂荚树下，也有父辈们的少时生活。一路走来，风霜雨雪里，不知道皂荚树记住了他们曾经的多少故事?抬眼看向皂荚树，它枝叶繁茂，犹如一把撑开的碧绿巨伞或者是一朵风吹不走的绿色蘑菇云，傲然立定在那儿，气势磅礴，巍巍壮观。不言不语。
一年又是一年，皂荚树依然如故;而我因为读书，却与它越来越远。高一年级下学期的某个周日回家，门口空荡荡的，不见了皂荚树的踪影，我心里特别地失落。望着家里分得那一块皂荚树砧板，更是有说不出的滋味。一直以来，还想着它成为百年老树呢。
为了儿子们房屋地基的扩大，为了把路让给行人，爷爷动手砍伐了他自己栽下的皂荚树。砍树之时，不知道爷爷是什么样的心情。想必是有喜有忧吧。初来村庄，爷爷奶奶夫妻二人只有一个儿子，之后又有了二个儿子、三个女儿。上个世纪八十年代，爷爷奶奶膝下有八个孙子、四个孙女，五个外孙、六个外孙女。
皂荚树没了，家族之“树”越长越大，根系越伸越远。爷爷是位有思想的人，也是位有福气的人。他的重孙辈中，有普通大学毕业的学士，有国家九八五大学培养的硕士，有英美留学归来的博士硕士，没读过书的一个没有。2008年十一月，爷爷去世，享年九十五岁;当年他的第五代出世了。如今，家族已有近百人了。
尊宗敬祖、追本溯源，是中国人的传统。今年清明放假，家族里全国各地的亲友中大多数又重回故乡，参与亲友聚会联谊。把酒言欢之中，其乐融融;追怀往事，谈论现在，展望未来，以家族兴旺为荣，以国家发展为傲。
好大一棵树，是你也是我;愿我们都枝繁叶茂，跟随时代进步!
