栎树，俗名黄栎。词典上注解：落叶乔木，花黄褐色，果实叫橡子，木质坚硬，可制家具，树皮可鞣皮或做染料，叶子可喂柞蚕。由于木质坚硬，山民们喜欢用黄栎树做锄柄、犁架等农具;黄栎树烧制的木炭耐烧、火旺，是炭中精品。上世纪八十年代，政府鼓励农民发展食用菌，山民们用黄栎树做菌料，窖天麻、育木耳，许多山民因此发家致富。橡子蚕豆般大小，形状像扣着一顶厚绒帽的娃娃头，十分可爱。古书有“冬食橡栗”之说，山里人吃橡栗很讲究，先将橡子晒干、去壳，将果仁磨成浆、淀成粉，再制成橡子豆腐，冬天，将橡子豆腐切片晒干，与腊肉一块炒食，是山民招待客人的一道上等佳肴。饥荒年月橡子曾救过不少人的性命，又被称作“观音果。”小时候，树叶一黄，母亲便领着姐姐们上山捡拾橡子，回来后，母亲把橡子铺在篾席上暴晒，我和妹妹散学回家坐在篾席上捡拾橡帽。和煦的秋阳，橙黄的远山，一地金黄的橡子，是我童年里一道抹不去的金色记忆。
二十四年前，我从家乡调到姚河工作。当送行的车辆进入姚河集镇，首先映入眼帘的是政府办公楼后面的一片栎树林。黑色的树干，白色的积雪，仿佛一幅巨大的水墨画悬挂在办公楼后面的山坡上。褪尽树叶的栎树裸露着刚健的身躯，如持戟而立、等候检阅的陶俑，又如刚刚占领阵地、举枪欢呼的士兵。那年我已三十六岁，不再年轻，但看见那片当年极少见的单一树种密集的树林，我莫名的有些激动。
上班不久，同事告诉我为保存这片栎树林政府班子曾发生过数次争吵，最后年轻的书记力排众议，坚持留下这片经济价值不高但极具生态保护的栎树林，成为办公楼一道亮丽的陪衬。
一个春风沉醉的晚上，栎树林悄悄披上一件鹅黄色薄衫，只三五天的工夫，栎树就由鹅黄变成浅绿，再变成墨绿，几乎在浑然不觉中办公楼后已是一片葳蕤。那时办公和住宿都在一栋楼上，我和栎树林朝夕相处，既见证了栎树一夜间发青成林的过程，也目睹了栎树林由绿到黄，再到树叶凋零的四季变化。清晨，打开窗户，扑鼻而来的是林子里草木的清香和腐叶的腥臭;夜晚，房间的灯光照着我的书桌也照着窗外的树林。晴天，阳光穿透浓阴，道道疏影构成一幅优美的画卷装饰着我的窗口也晴朗着我的心情;雨天，朦胧诗意中听“雨打芭蕉”独享着旅居的孤寂。多少个春晓，我在百鸟啼鸣中醒来，多少个夏日，我在蝉声中午休，也有好多个夜晚，我被猫头鹰的叫声惊醒，彻夜难眠。
佛教认为每个人在阴间都是一棵树，我固执地认为自己就是一棵黄栎树，每次走进栎树林，看浓荫蔽日，听百鸟啼鸣，心中总有一种莫名的喜悦和亲近。一九九一年安徽洪灾，我在头陀镇担任民政助理员，一天和老民政办主任到一个叫霍山湾的村民组去查核灾情，遇见我生命里的另一棵老栎树。
翻山越岭走了十几里陡峭的山路我累的气喘吁吁。虽然自小在山里长大，走山路还是不如常年在山沟里攀爬的老主任，我提议休息一会，老主任指着半山腰的一棵大树说：“到那棵黄栎树下休歇吧。”于是，那棵大树成了我行走的目标和动力。大约半个小时后，我们来到树下。其实，到了那棵黄栎树就到了目的地，那棵大树就立在霍山湾的村口。那是一棵需一两个成人才能合抱的老栎树，或许是遭受过雷击，或许是年轻时被层层剥皮，抑或有其他的缘故，树干的下半截树皮朝两边分开瘀结成一块巨大的痂，中间露出古树的茎，如人的大腿处露出森森的骨头;两条十几米长的树根裸露在地面，如两条蠕动的巨蟒。我站在树下，仰望树冠，虬枝铁桠，居然叶绿繁茂，山风徐来，树叶发出窸窣声响，我感觉那声音是从天上而来，像倾诉、像咒语、又像一道警示今人的梵音。他有多少岁?为何满身伤痕?他要说啥?我像个懵懂少年，对这棵古树充满了敬畏也产生无数的疑问。多年后，我有幸读到刚刚出版的《岳西县志》，据县志记载：“全县上至花甲翁妪，下至七、八岁娃娃，都全力以赴投入炼铁战斗，炼铁民工增至18万多，砍伐林木达202万立方米，村旁和坟境的珍贵古树被砍伐殆尽……1969年，岳西暴发了一场百年未遇的洪灾，县城被淹，死亡197人，数万人无家可归，灾民靠挖葛根、采橡子代食充饥。”读着一行行泣血的文字，霍山湾的那棵老栎树幽灵般在我眼前悠来晃去。我似有所悟，原来那棵老栎树是一位逃难者，他不是逃避战争，不是逃避瘟疫，也不是逃避自然灾害，他是逃避斧头，逃避愚昧，逃避盲从下荒诞的理想主义。
所幸那棵老栎树远离凡尘、逃进深山老林终于存活下来。
在“以粮为刚”的年代，惨遭蹂躏的大山能保存一片郁郁葱葱的栎树林，你不得不佩服执政者超强的胆识和超前的理念。我到姚河工作那年，新一届班子决定创建岳西县首批省级生态示范乡，那片栎树林俨然一面绿色的旗帜，为创建树立了标杆;验收过程中她又像一张名片，给每一位前来指导的领导和专家展示着姚河的绿色和蓬勃。若把姚河比作一位佳丽，她就是镶嵌在佳丽头顶一块绿色的翡翠。如今，那片栎树林已不再引人注目——引人注目的是整个姚河，那片栎树林与周围的树木连成一体，环望四周，绿水青山，满目葱茏。
安徒生的童话《老橡树最后一个梦》中，活了三百六十五岁的老橡树离开人世时和生命短暂的蜉蝣一起，飞离大地，俯瞰人间，感受万物生长的快乐。我在姚河工作了十九年，十九次见证了办公楼后面的栎树林从枝繁叶茂到满身金黄，再到赤身裸体、独立寒风。退休前的一个傍晚，我走进栎树林和栎树做最后的告别，背靠树干坐在树根上，闻草木花香，听风声鸟语，我感受到了老橡树和蜉蝣一同飞天的快乐。我不知道霍山湾的那棵老栎树是否健在，也不知道身边的栎树林能否永久，我只想说，活在山里真幸福，万木同根，枯荣与共。老橡树活了三百六十五岁，蜉蝣只有短暂的一瞬，又怎样?又何妨?生命的快乐在于成长的每时每刻。
感恩栎树林十九年的相伴，感恩生命中所有的遇见，包括阳光也包括风雨。
