清明前，铜陵白姜的核心产区——大院村渐渐忙碌起来。走在乡间小路上，两旁的田地里随处可见姜农们开沟起垄，铁锹翻动泥土，空气中飘散着青草夹杂泥土的气息。
笔者漫步在田埂上，同一位老姜农攀谈起来。他戴着旧草帽，穿着沾满湿泥的雨靴，手里的铁锹亮得晃眼。从当初的一两亩，到如今的五十亩，他种姜已有三十多年。“要先浇点水，泥土湿润了才好挖沟起垄。”说完，他便挥动铁锹，麻利地翻起一道整齐的沟垄。
老姜农随即拿起一根系着细绳的竹签，拉出一道直直的线。他笑着解释：“种姜讲究规矩，这线就是规矩。”说着，又用铁锹背仔细地把沟壁拍紧，再用脚踩踏结实，这样一畦标准的姜垄就做好了。他抬起头继续说道：“沟壁要挖六七十度，南边陡，北边缓，这样排水快，又能给姜遮光避荫。白姜怕阳光直晒，躺在沟里慢慢长，收获时沟和垄的位置就互换了，我们叫它‘栽在沟里收在垄上’。”
铜陵种植白姜，已有两千多年历史。宋朝的《本草图经》里就提到，“姜，今处处有之，以汉、温、池州为良。”而铜陵当时正隶属池州府，这说明那时候的铜陵白姜已经名声在外，还曾是皇宫里的贡品。2023年，“铜陵白姜种植系统”被联合国认定为全球重要农业文化遗产，这在安徽省还是首家。一块姜能登上世界舞台，说到底，凭的还是这代代传下来的种植智慧。
铜陵白姜种植看似简单，却藏着姜农们深厚的智慧。当地老人们口口相传的一套口诀：“深挖起垄，切芽播种，搭棚遮阴，收获手拔，姜阁储种，炉火催芽。”简单易记，却涵盖了整个种姜过程的精髓。
姜阁更是铜陵白姜种植中特别的一景。初听姜阁，还以为是什么雅致的小楼。其实，这是姜农用来储藏和催芽姜种的土楼。每年冬至前后，姜农都会用荷叶把姜种层层包裹整齐摆放好，再点上炉火保温过冬。看似简单，但每个步骤都是细致入微，凝聚着姜农对耕种的深深敬意。
更妙的是田间的搭棚遮荫技术。姜苗初种时，棚顶盖满茅草，夏至后草渐渐腐烂脱落，让姜苗享受刚刚好的阳光。当地有一句农谚：“端午盖顶，重阳见天”，形象地描述了姜棚随季节变化的奇妙状态。
站远些看，阡陌纵横，姜田新挖，满目都是鲜活的绿色。姜农们日复一日地劳作，把希望种进土地里。秋收季节，白姜出土时，街头巷尾飘散着浓浓姜香，铜陵人家家户户忙着刮姜、晒姜、腌姜。不少白姜还被送进现代化加工厂，经过深加工，变成腌制姜、糖醋姜、糖冰姜、酣酢姜、姜脯，以及姜汁饮料、姜汁啤酒、生物抗氧化剂等系列产品，销往全国各地，远至海外。
这一块小小的白姜，早已不仅仅是餐桌上的调味料，更是铜陵人的文化记忆和温暖所在。一畦姜田，一方智慧，千百年后，依旧生机勃勃地延续着。
