电话铃声响了。我朋友圈的一个文友打来的，不是他本人，而是他妻子，“阿阳，走了，昨晚1点多去世了……”此时，打手机的女人早已泣不成声了。“怎么会啦，……”我一听不觉毛骨悚然，一时语塞。我怎么也不相信他去世了。春节刚刚过去，他还在朋友圈发信息呢。春节前听说他上个月住院了，出院后我和老伴一起去台商区洛阳镇探望他，他就住在母亲开的诊所一处住宅，由他母亲亲自照顾。当时我觉得年迈的母亲这么坚强，人活着多好啊!儿子病了，媳妇上班，母亲一肩挑起儿子一家人的生活重担。母爱如隆冬第一缕阳光，温和地照耀着患病的儿子，于是我感叹伟大的母爱!一场“天灾人祸”的降临，使许多家庭、许多人忍受着无限的悲痛。我难以置信正好是属于他最好的时光，真的不舍他的离去。打开我朋友的微信，就看见一则讣告：
先夫张俊阳因病医治无效于2月15日去逝，灵堂设于洛阳桥头老宅张氏大夫第，定于2月17日上午9：00举行出殡仪式。妻史冬梅于朋友圈，泣告先夫生前亲朋好友，如有打扰敬请谅解。
此时我才恍然大悟，知道他是真的走了。我和张俊阳多年来交往的一些往事顿时涌上心头。
认识俊阳是我退休后，我作为鲤城区卫健局聘用人员和他同在一个办公室办公，平时打招呼，一来二往，他知道我是作家，有意和我交谈，在平常的交往中就这样熟络起来了。那一年春节后，他邀请我去洛阳老家作客。从此以后，我认识了他的全家人，他的妻子史冬梅温柔贤惠，在中学当教师，教书育人，桃李遍天下。他的母亲张特鸿是一名祖传儿科名医，一生救死扶伤，医术精湛、医德高尚、声名远播。他的大哥叶俊聪行也是一名医生，行医多年，医术精湛，救治过不少患者，母子同心同德，仁心仁术，处处为患者着想，无微不至暖人心，其诊所挂满锦旗。他的小妹张梅芳在儿童医院任护士，还有他的儿子、侄儿、侄女都是在校学生。有一年我受邀请参加他母亲的寿诞，一个家族的亲人难得聚一起，全家人坐了满满两大桌。
俊阳是个多才多艺的人。他早年毕业于华侨大学美术学院中国画专业，学的是美术，喜欢的却是书法，他挥毫泼墨之间，写的一手漂亮行书，让人爱不释手。2022年5月，他在鲤城十二人自撰诗文楹联书法展上，其书法作品和张俊阳的一首《惊闻泉南疫情有感》诗稿，赢得参观者的赞誉。
七律
华夏中兴事可期，
怎知南国折芳枝。
封城不是难堪日，
抗疫方為大问题。
刷码人人盼绿黄，
居家日日拥旌旗。
卧闻阑外潇潇雨，
春暖花开终有时!
他不仅善于吟诗作词，而且写过楹联“手持梦笔书奇景，心有春风养太和”由俊阳集联，颖之書法。但最擅长的是写古诗词和新诗，他的一首《百年镰锤，狮醒东方》诗歌曾荣获“鲤城机关党建杯”暨“百年荣光路，奋斗新征程”主题征文比赛三等奖。我写诗十年，苦心孤诣，“淡墨磨虚空，秃笔蘸沧海”，仍无什么惊人之作，于是俊阳成了我的诗友。我一生求学，半世遗憾，但对于坚守文学之事，并无一丝后悔之意。
后来，我听说张俊阳曾经由泉州市计划生育委员会出版了《怀瑾集》一本书。书中收入他的人口文化作品，有诗图篇、书画篇、韵文篇、诗词篇、楹联篇，其诗文亦情亦理，文采斐然，内容丰富，可读可看，便于基层人口与计划生育的宣传教育工作之用。他先后创作了《和谐计生三字经》《计生宣传“四字歌”》《计划生育“八荣八耻”》，古体诗、绝句、律诗、楹联等作品，这其中倾注了他对人口与计生宣教工作的满腔热情和良苦用心。这本书是献给新中国成立60周年，他在书的卷首页写道“举海为怀庆国寿，引江作墨写丰碑”，寥寥十四个字,就把拳拳爱国心，浓浓中华情尽收笔底。
再后来我们合著出版了《悬壶万安》一本文集，书中收入我和张俊阳的文学作品，由团结出版社正式出版。在书中有我一卷散文随笔，有俊阳一卷诗词楹联，洋洋洒洒十余万字，由我采写张俊阳母亲的有关报告文学占了大半篇幅，并以《悬壶万安》作书名，寓意明白，这是一本感恩的集子。他母亲是名祖传儿科医生，行医40余载，名扬四方，生活经历坎坷，处世为人，朴实而厚重，是个典型的惠安女，有着勤劳、善良、坚毅的品格。每每念及他母亲的养育深恩，做子女的张俊阳总涌动着一股奋发向上的动力，谨以此书献给可爱可敬的母亲。张俊阳在序言中写道：“是呀，对于春日般的母爱，小草似的儿女，怎能报答于万一呢?路旁的音像店播放着一曲BeYond《真的爱你》：“春风化雨暖透我的心，一生眷顾无言地送赠;是你多么温馨的目光，教我坚毅望着前路，叮嘱我跌倒不应放弃;没法解释怎可报尽亲恩，爱意宽大是无限，请准我说声真的爱你”，可能因为近来家里有一些变故，我听着听着刹时怔住了，百感交集，母亲何尝不是像歌词所写的那样，做子女的要感恩——“纵使啰嗦，始终关注，不懂珍惜太内疚”。禁不住，我的眼泪夺眶而出，还有多少可以拿来颓废的光阴啊!”一字一句皆是情，由此可见，俊阳对养育他长大的母亲的感恩之心，感谢之情。
以至于中国作家协会会员、《散文百家》杂志社图书编辑部主任张露群先生在序言中写道：“通常有艺术追求的人，都比较清高自傲，很难看得上蝇营狗苟的红尘俗务，能将这两者视为一体，本身就是一种大境界，正所谓“色即是空，空即是色”、“一切治生产业皆于实相不相违背”，很符合大乘佛教的入世精神。”他分析得入理入情!
张先生又说：“更为可贵的是，张俊阳对母亲含辛茹苦的养育之恩念念不忘，不仅在诗词作品中多次抒发自己的孝心情怀，而且在生活中克尽孝道，对母亲的照顾细致入微，堪称表率。”他对俊阳的为人可是赞赏有嘉呢。
《悬壶万安》这本书出版之后好评如潮。真是一书在手，亲情、友情恒久远。我们就是这样相识，以文交友，畅谈诗文书画，以文为趣，不亦乐乎。
时光在奋斗中流逝，岁月在磨练中坚强。人不仅为了生存，而且要体现个人价值。
说起三年的新冠疫情，我无意把张俊阳和逆行者相比，平凡的人做了不平凡的事，不是英雄却胜过英雄。不过他总想：作为一名年轻党员，我理应冲在疫情防控第一线，当先锋、做表率，为社区安全保驾护航。张俊阳是这样想的，也是这样去做。疫情期间，他奔赴抗疫战场，不顾个人安危，来到鲤城区临江街道溪亭社区的防控区，毅然选择逆行。在防控区，不分昼夜，以一名党员的标准严格要求自己，默默无闻地坚持在抗疫一线，他不懈努力的服务百姓，让奥密克戎病魔闻风丧胆。春天的花开疫散终有时，万众一心迎春来，我们终于等到解封结束了。谁知道他等来的不是福音，而是不幸患上重病，家里的顶梁柱倒下了。不知是不是工作压力过大，饮食失宜，生活过分失度，使他白发早生，面容憔悴。我看他也许是太累了，需要休息，也许是腹部太疼了，他才去住院治疗呢?我去看望他的时候，只见他走路蹒跚，脸色苍白，说话有声无力，一个体重180多斤的男子汉，一下子消瘦了很多。我不知道怎么关心他，怎么安慰他。望着他孱弱单薄的病体，我在心里，默默地为他鼓劲，为他祈祷，愿他的明天，会更好。
不知何故?一个喜欢文化艺术的人，他就是住院时也还在朋友圈发信息关心国家大事和家乡变化的图文。一个热爱生活的人，春节期间他还忘不了带着病体去给亲人们拜年。“若非故友怜衰病，谁肯凌晨访寂寥。”有人说，亲人是一生感情深厚的人，亲缘是一辈子脱不了关系的人。也有人说，亲情是海，它比海还深;亲情是山，它比山深沉;亲情是蜜，它胜过蜜甜。所以人生最亲的人莫过于父亲母亲了。
俊阳是个孝顺母亲的儿子，也是疼爱儿子的父亲。在病重的日子里，他和母亲同屋共眠，度过他人生的最后时光。他想和母亲多说话，听母亲唠叨，而母亲为了照顾他，给他端水送药，还端饭菜到床头给他吃。临终前，他从病榻上慢慢地爬起来，“扑通”一声忽然双膝跪地，一句话“阿母，你辛苦了!”好像给母亲辞行，在生命的最后一刻，他以这种最古老最传统的方式，尽显儿子的孝道，真是让人心碎，看着都让人禁不住热泪盈眶啊!此时母亲尽力搀扶着慢慢冰冷的病体，眼看着儿子的生命一点一滴耗尽，终至一筹莫展。我看到年迈的母亲伤心欲绝，可怜天下父母心。其实，张医生的苦楚我能体会，她是欲哭无泪啊!
送殡那天，天空阴沉沉的，天上无云，地上无风。送行的人一路无语，只有一路哀乐，听着就让人揪心!我看到张俊阳年幼的儿子二宝，手捧着父亲的遗像一脸愁容，双膝跪地于灵柩旁边拜谢所有的亲朋好友。此时此刻，我是泪流满面呵!此情此景，我会想起当年儿子早逝抛下孙女，白发人送黑发人的那一幕悲情，我心里有一种说不出的苦楚，男人的心痛有谁知道，伤心的话儿向谁诉说呢?
俊阳走了，他刚过知命之年，是不是带走了一卷诗书?他留给朋友的是遗世不了情。《魏书·张普惠传》曰：“人生有死，死得其所，夫复何恨。”这是每个人未走完的路，未来的每一天，我觉得我们应该怎么好好的活着。
