小雨，淅淅沥沥，我一个人在清滨公园的林间小路上慢慢地行走。雨点沙沙沙地打在丁香树叶上，仿佛是一曲美妙的小合唱。每一个跳跃的音符，都有着敲打天地的力量。雨真像一首诗，把人生的一个个脚印汇进了那奔流的小溪。
公园的西北角，树下坐着一位八十多岁的白发老人，他操着一把二胡，在雨中不太熟练地吟唱。琴声很响，但说不上悠扬;弓法很重，也说不上顺畅。我这个不太懂音乐的人一听，就是一个半路出家的操琴手。
我很敬佩他，用一双笨拙的老手，认真地为雷雨的生命伴奏。
雨雪风霜，春夏秋冬，我认识了这位老人。他姓王，在哈尔滨铁路局的某一部门退休，退休前曾经负责工会的文化工作。
总是组织业余演出，他渐渐地爱上了那把二胡，二胡能唱出他心灵里的歌。
退休后，他拿着一把新买的二胡来到了清滨公园。他的弓法不灵活，跟不上小乐队的合奏，便悄悄地躲在一个角落里，吱吱嘎嘎，响起了他那特殊的琴声。
风中，他不孤独，有树叶在他的头上翩翩起舞;
雪中，他不寂寞。有天上的雪花为他轻轻吟唱。
太阳让他的影子生了根，长出那么多那么多的朋友来——一大群五音不全又想唱歌的老人聚在了他的跟前。他为他们伴奏。“日落西山红霞飞”，他很是自豪。
唱歌人多的时候，他一曲接一曲地拉，忙乱得满头是汗;唱歌人少的时候，他慢悠悠地翻着曲谱，又有着大演奏家的风采。晚上背着二胡回家，他有着甜丝丝的成就感。
一天又一天，一年又一年。他的琴声唱落了几多斑驳的落叶，送走了几个驾鹤西去的老友。他的琴声里，仍然没有一丝生命的忧伤，即使是雨中的独奏，也是火热的《战马奔腾》。
一个风和日丽的上午，忽然他的琴弦断了。第二天起床，他就感到喉部严重不适，到哈医大二院作了全面检查，结果是喉癌晚期。
罪恶的癌细胞，你在老人的体内潜伏了多久?
其实，癌细胞潜伏在老人的体内已经很久很久，不过他一直被二胡演奏的快乐兴奋着，没有机会打到他。
老人或许是老了，或许是累了，他真的被癌细胞打倒在病床上，做了手术。
几个唱歌的朋友到医院里去看他。他不能说话，却打着手势说，一个月后，我还到公园里为你们伴奏。
不到一个月，他提着那把二胡又来了，还是坐在那个地方。他还是那样吱吱嘎嘎地拉，他们还是那样哼哼呀呀地唱。
每当歌友们唱到《我的老父亲》，他的热血又沸腾起来，颤抖的手，用力地抖动那把会说话的琴弓。歌声是夕阳落日的光芒。
儿子和女儿都说，您是个动过手术的病人，应该注意休息。
他比比划划地说，朋友们的快乐离不开我的琴声，我余下的的生命已经融合到这把弓里弦里了。
又是一番绿叶新生，又是一番黄叶落去，罪恶的癌细胞掐住了老人的喉咙。他喝不下水，他吃不进饭，体重下降到不足百斤。
儿女们悄悄地把他的二胡藏起来，知道父亲的来日已经不多。
老人找到了自己的二胡，抖动着琴弓说，我的生命还没有走到最后，琴声就不能在这里停止。拉着二胡上天堂，那才是我的快乐。
儿子用自行车把他推到了清滨公园，清滨公园的那个角落里又响起了老人生命最后的琴声。
“东边有山，西边有河……”还是同一把二胡，还是同一首歌。
山是生命的山，硕果累累，它不事张扬，巨石崩裂，它不动声色;
河是岁月的河，激流险滩，它携浪前行，九曲十折，它欢呼跳跃。
老人那抖动的琴弓是山，琴弦上流淌的音符是河。这一刻，山河完美地结合在一起，像雷声一样，唱出了惊天动地的歌。
唱着唱着，歌友们的声音呜咽了;拉着拉着，病重的老人神采飞扬起来。也许是上帝之手，这一次，老人拉出的每一个音符都是那样准确，曲调优美流畅，让他自己的心里感到陶醉。
歌曲唱完了，伴奏结束了，老人带着微笑离开了清滨公园。
老人走了，再也没有回来。十天后，他离开了这个世界。
火葬场送行的时候，歌友们都来了。一个歌友亲手糊了一把二胡，让它永远陪伴在老人的身边。
天又下雨了，我又到公园的角落里寻找那熟悉的琴声。公园里没有了琴声，只有沙沙的雨点在我耳边作响。我知道，老人已经去了天堂，他用沙沙的雨点为我们的心灵伴唱呢!
