姐姐在灶上做饭，我蹲在灶前用炉钩子调理火，算是个小小的司火女神。弟弟呢，他在后屋逗着笼中的鸟。他叫嚷得比鸟还欢实。姐姐一会儿嫌我把火捅得太大了，一会儿又嫌我没有把火挑旺。
也不怪她发牢骚，锅里炒着的菜本应该用旺火的时候，我却把柴火往灶口撤了撤，添在锅底的火就蔫蔫巴巴了。而她煮苞米面粥急需文火的时候，咳，我把火势弄得蓬蓬勃勃的，比除夕夜的焰火还盛。
灶房的门开着，我在听风声。风声越来越大的时候，天色也暗淡得厉害了。突然灶房骤然亮了一下，这短暂而巨大的明亮使屋子仿佛颤动了一下，是闪电出现了。跟着，雷声轰隆隆地炸响，门被震得咣当咣当地叫，看来雨要来了。
“要下雨了，快去关窗户。”姐姐吩咐我。
我撇下炉钩子跑到院子时，雨点已经东一颗西一颗地坠下来了。我飞快地关窗户，看到一窗的黑云像一群乌鸦似的盘踞着。鸡架里的鸡个个都缩着脖子，它们喜欢风，但不喜欢雨。风能梳理羽毛，而雨则会使羽毛变得零乱。我把窗台上的肥皂盒拿回屋子，一旦它潲了雨，被泡化了，我们就别想有干净衣服穿了。
饭菜做妥了，姐姐正把它们一样一样地往屋中央的八仙桌子上摆。灶膛里金灿灿的火炭，它们明媚晶莹，散发着颤动的热气。那块大的如熟透的苹果，而小的则如鲜浓欲滴的草莓。这懒洋洋的火多半用来温水。
爸爸妈妈回家后，总要洗上一把脸的。以往爸爸是不用洗的，可自从他到粮库当装卸工后，总是灰头土脸地回来，他不洗是没法吃饭和钻被窝的。温水除了供他们洗漱，还用来刷碗。
关了窗，又关了灶房的门，雨就强大起来了。雨声火辣辣的，仿佛炉膛上开了的水在哗哗叫，又仿佛一群大嗓门的婴儿被打了屁股在哭。天色昏暗了。玻璃窗上弥漫着一波一波的雨水，使窗外的景致变得模糊了。
到吃饭的时辰了，可爸爸妈妈都没有回来。饭桌上的晚饭同往常一样，一大盆金黄色的苞米面粥，一盘炒土豆丝，一碗黄酱和一把青葱。此外，还有一碟淋了香油的杏黄色卜留克咸菜。咸菜里拌了些辣椒丝，所以看上去就像一片黄土地上生长的一簇簇红柳，看上去十分明媚。
……
雷声和闪电就像一匹快马，马蹄过处，乌云被击得七零八落。雨渐渐小了，天空也微微露出亮色。不过即使乌云全部消散，天也亮堂不起来，因为已是向晚时分了。姐姐先前还对着桌上的饭皱眉头，担心雨如果停不下来，会耽误爸爸妈妈回家，晚饭会被推迟。那样她又得把已经端上桌的饭重新拿到灶房热了。
……
爸爸半个月前到县城的粮库当装卸工去了。他骑着自行车上班，走二十多里的山路，早出晚归。爸爸以前在我们小镇学校当校长，他不满意工宣队进驻学校，让学生老是上劳动课，不学文化，便与工宣队的队长吵了起来。
结果爸爸被告到县教育局，教育局又把他的恶劣言论上报到县委，他被撤职，发配到县城粮库当工人去了。他换下笔挺的中山装的时候对妈妈说：“早晚有一天我会穿着它再回学校，我就不信学生可以不学文化!”
爸爸的倒霉在我看来势在必然。因为妈妈先他之前被判为苏联特务，妈妈戴着高帽子开始了游街经历。一个校长的老婆是特务，这校长起码也该是个情报员。
杨菲菲与我斗嘴时就这么骂过爸爸：“他是苏修特务的狗腿子!”我毫不客气地回敬杨菲菲：“你爸是你妈养的狗杂种!”结果狗杂种的后代和狗腿子的后代扭结在一起，互相咬，她把我的胳膊咬青了，我把她的大拇子的指甲咬裂了。
黑印度(弟弟的绰号，编者注，下同)正要打伞出门，院门响了，妈妈回来了。妈妈被雨淋得精湿，手中提着一只篮子，那里面装着的菜被雨洗得一派青绿。
